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Alfred Sauvy et les livres

Anne Sauvy-Wilkinson

1 On  m’a  confié  une  tâche  difficile,  celle  de  traiter  en  dix  minutes  un  sujet  qui

demanderait des heures, voire des jours : « Alfred Sauvy et les livres ». Pour bien m’en

tenir au temps imparti, j’irai droit au vif de la question. 

2 Mon père a vécu dans les livres, par les livres, pour les livres et au milieu des livres... 

3 Dans  la  maison de  son enfance,  Richemont,  dans  les  Pyrénées-Orientales,  les  livres

abondaient déjà. Louis Sauvy, mon grand-père, était un lettré, amateur de classiques,

de poésie et de romans du XIXème siècle. Sa femme, Jeanne Sauvy, adorait également la

lecture. Dans cette atmosphère, mon père devint un passionné de Jules Verne, de Paul

Féval et d’Alexandre Dumas, pour lequel il garda toujours beaucoup d’enthousiasme. Le

Collège Stanislas, où il fit ses études, le pourvoyait par ailleurs de nombreux livres de

prix, d’une teneur pas tout à fait aussi légère. J’en ai récemment retrouvé un et je l’ai

offert  à  la  bibliothèque de Polytechnique.  Il  portait  ce  titre,  qui  ne devait  pas  être

particulièrement alléchant pour un jeune garçon : Les Origines de la guerre de Crimée...

Aux débuts de son âge adulte, vinrent les lectures réellement sérieuses. Dans l’ouvrage

collectif qui s’intitule La Bibliothèque imaginaire du Collège de France, mon père a cité les

six auteurs qui ont le plus marqué sa vie : l’économiste libéral Colson qu’il découvrit

lors de ses études à Polytechnique et, plus tard, le démographe Adolphe Landry. Ce sont

les deux seuls auteurs de type professionnel qu’il a désignés. Les quatre autres étaient :

Racine, Alain, Valéry et Tristan Bernard. 

4 En vérité, nous avons tous plusieurs bibliothèques et l’on peut considérer que mon père

en eut trois : 

Une bibliothèque professionnelle, partagée matériellement entre son bureau et son

appartement. 

Sa bibliothèque de livres anciens, qui est aujourd’hui rassemblée ici et qu’il constitua avec

une vraie passion de collectionneur. J’y reviendrai... 

Sa bibliothèque de lecture, qui avait pour lui beaucoup d’importance. On y trouvait Rabelais,

Racine et Molière. Mais pas Corneille, par exemple. Il y avait là de très nombreux poètes :

Villon, Clémen t Marot, Baudelaire, Leconte de Lisle, Valéry, Aragon, et d’autres. Mon père

• 

• 

• 
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savait par coeur des milliers de vers, qu’il me récitait inlassablement lorsque j’étais petite et

que j’écoutais inlassablement. 

5 Dans cette bibliothèque, aussi, un certain nombre de livres d’art : témoins d’un intérêt

sans doute acquis sous l’influence de ma mère. Et puis, à côté de Tristan Bernard, déjà

nommé, bien des auteurs réputés « non sérieux » : Jerome K. Jerome, Pierre Daninos,

Albert Simonin, Alphonse Boudard et surtout San Antonio. Cela traduisait chez mon

père  une  passion  pour  l’humour  et  pour  la  langue,  pour  l’argot,  pour  la  création

linguistique. Il participa en effet à des colloques universitaires sur « la langue de San

Antonio ». Et à ma connaissance, le seul livre qui lui fut jamais dédié, en propre, avec

une dédicace imprimée (car si j’ai moi-même dédié un livre à mes parents, c’était à eux

deux réunis), ce fut Frédéric Dard - San Antonio - dans un roman policier qui a pour

titre Tango chinetoque et dont la première page porte : « A Monsieur le professeur Alfred

Sauvy »... 

6 Mais j’en reviens à la bibliothèque de livres anciens. 

7 Ce fut dans l’immédiat après-guerre que mon père commença sa collection et dans les

années cinquante qu’il en acquit la plus grande partie. C’était une époque où ce genre

d’ouvrages,  peu  considéré  par  les  purs  bibliophiles,  se  trouvaient  avec  une  facilité

relative. Pour mon père, constituer sa collection fut une passion et une joie. Je voudrais

citer deux exemples, dont je me souviens, concernant la façon par laquelle il parvint à

obtenir  certains  de  ses  livres.  Un  ouvrage  qu’il  recherchait  était  présent  dans  une

librairie parisienne, mais le libraire expédiait systématiquement à un confrère de New

York les textes anciens d’économie. Aucun argument ne le fit fléchir. Alors, mon père

télégraphia à New York, à un de ses collègues des Nations Unies, et ce fut là-bas qu’il fit

acheter l’ouvrage désiré, qu’on lui réexpédia. Avec ce livre en poche, il revint voir le

libraire parisien, sortit l’ouvrage, et dit malicieusement : « je l’ai eu ! ». Une autre fois, il

découvrit un texte également rare, qu’il  cherchait depuis longtemps, dans la vitrine

d’un antiquaire. Ce dernier refusa absolument de le vendre, à aucun prix, parce qu’il

faisait  partie  de  la  garniture  décorative  d’un  meuble.  Mon  père  tenta  alors  une

démarche :  il  courut  sur  les  quais,  acheta  un  vieux  missel,  très  bien  relié,  et  vint

proposer  un  échange.  L’antiquaire  se  laissa  séduire...  C’est  ainsi,  en  fouinant,  en

furetant, en parcourant aussi des milliers de catalogues de libraires, que mon père a

constitué, pièce à pièce, sa collection, qui comporte environ mille huit cents titres. 

8 Il n’a connu avec ses livres que du bonheur, sauf peut-être à l’extrême fin de sa vie où,

au lieu de les dominer, il a été dominé par eux et par le souci de leur devenir. Mais ce

problème se trouve aujourd’hui, et ici, résolu. 

9 Je laisserai à Monsieur Maurice Bernard le soin de parler de l’histoire de la dation. Il

vaut d’ailleurs mieux que ce ne soit pas moi qui le fasse, car les centaines d’heures

passées,  les  nuits  blanches,  les  difficiles  relations  avec  les  administrations,  et  bien

d’autres choses, j’essaye de les considérer comme une petite dette rendue à l’amour

dont mon père m’a entourée. Mais je désirais ouvrir cette parenthèse afin que, peut-

être,  pour  d’autres  dations  à  venir,  on  sache  qu’il  ne  s’agit  pas  d’argent  -  puisque

l’héritier  peut  tout  aussi  bien  vendre  -  mais  d’une  démarche  intellectuelle  et

sentimentale, complexe, qui mérite d’être traitée avec délicatesse et respect. Il faut ici

que  je  rende  hommage  à  Madame  Francine  Masson,  conservateur  en  chef  de  la

Bibliothèque  de  Polytechnique,  car  sans  son  intelligente  compréhension,  sans  son

appui constant et sensible, je n’aurais pas tenu... 
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10 Enfin, mon dernier point sera pour dire que les livres parlent. Les livres de mon père en

tout cas. 

11 On vous expliquera sûrement tout  à  l’heure que chacun des  volumes anciens de la

collection  contient  un  petit  feuillet,  de  la  main  de  mon  père,  indiquant  les  points

d’intérêt de l’ouvrage. Mais mon père ménageait moins ses autres livres. Souvent, il

n’hésitait pas à écrire dedans... Il traçait parfois des traits dans la marge de certains

passages  ou  portait  dans  cette  marge  des  points  d’exclamation  ou  d’interrogation,

simples, doubles, voire triples... Ou bien, il commentait. Ou même, il corrigeait. Tout

récemment,  j’ai  découvert  que,  dans  un  de  ses  « guides  bleus »,  il  avait  refait des

paragraphes  entiers,  en  nettoyant  les  phrases,  en  les  allégeant,  en  les  amendant..

Raccourci d’environ un quart, sans qu’un seul détail soit perdu, le texte devenait très

clair et bien plus fort. C’était une excellente leçon de style. 

12 Et puis, l’autre jour, et cela m’a beaucoup émue, un de ses livres m’a appris comment il

avait ressenti sa vieillesse. 

13 C’est son exemplaire de L’Encyclopédie des citations, de Dupré. Et l’une de ces citations

était  cochée,  dans la marge,  d’une grande croix rouge,  de la main de mon père.  La

citation est d’Oscar Wilde. Je vais vous la livrer, car ceux qui ont connu mon père - et la

vitalité  qu’il  a  déployée  jusque  dans  un  grand  âge,  son  esprit  toujours  en  éveil  -

comprendront aussi ce que j’ai éprouvé à sa lecture. Elle correspondait à ce qu’il a senti,

et je croyais entendre sa voix me le dire : « Le drame de la vieillesse, ce n’est pas qu’on

se fait vieux, c’est qu’on reste jeune ». 
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