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La jeunesse d'un polytechnicien

La jeunesse d’un polytechnicien

Christian Marbach

C’est I'histoire d’un enfant.

C’est l'histoire d’'un enfant issu d’une famille modeste, doué, intelligent, encouragé
dans ses études et qui réussit au concours d’entrée a Polytechnique.

Un parcours que certains ont pu a juste titre appeler un destin frangais. Oui : un destin
francais. Un trés beau parcours, mais qui, pour les vingt premiéres années de
formation, n’est pas tellement exceptionnel dans notre pays: on peut trouver des
similitudes entre les débuts de Georges Besse et les débuts de nombreux
polytechniciens, avec le méme ensemble d’ingrédients : une famille simple ; le repérage
par un systéme enseignant capable d’évaluer et de sentir chez un gamin des qualités
sortant de I'ordinaire ; des parents d’abord un peu craintifs devant 'inconnu, puis fiers
et consentants a laisser leur rejeton poursuivre ses études, dés qu’ils auront appris que
I’Ecole polytechnique, ot la formation sera gratuite, représente a la fois la certitude
d’un beau métier et I'ouverture vers de nombreuses possibilités orientées d’abord vers
le service de la collectivité.

Pour beaucoup de polytechniciens, raconter les premiéres années de la vie de Georges
Besse jusqu’a Polytechnique et I’école d’application reviendrait un peu a se raconter
soi-méme. 1l leur serait aisé de se revoir studieusement assis dans une salle de « taupe »
ou arpentant la cour du Lycée Saint-Louis (dans les années 1950) pour attendre, stressé,
le moment d’entrer dans une salle d’interrogation pour I'oral du concours - ou encore,
pour les bons éléves provinciaux arrivant a I’X aprés leur succés, repenser a cette
surprenante prise de contact avec Paris & partir de la rue Descartes (tout du moins,
avant 1976, avant le transfert de I'Ecole 4 Palaiseau) : dans son livre, précisément titré
Les bons éléves et paru chez Denoél en 1955, le romancier Jean Paulhac a plaisamment
raconté ce parcours. Celui de Georges Besse. Celui de beaucoup de ses amis. Le mien
aussi.

Mais avant de raconter I'arrivée sur la Montagne Sainte-Geneviéve, il faut commencer
par le début, c’est-a-dire relater I'enfance d’'un jeune garcon dont les capacités

impressionnent suffisamment ses professeurs pour que le proviseur du lycée Blaise
Pascal convoque ses parents,
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pour conseiller qu’il poursuive des études de haut niveau ; il ajoute qu’il devrait

viser d’entrer a I'Ecole Polytechnique. Ses parents et Georges se taisent et, rentrés

chez eux, cherchent dans le dictionnaire ce que peut étre cette Ecole polytechnique

dont ils n’ont jamais entendu parler™.
Ou plutdt, remonter encore plus loin, pour essayer de donner au lecteur un éclairage
sur 'environnement des premiéres années de Georges Besse ; nous le ferons, avec la
discrétion qui convient et en n’utilisant que des matériaux déja publics ou confiés a
'auteur de ces lignes sans réticence aucune.

Une région, une époque, une famille

La partie la moins confidentielle de ces premiéres scénes est leur décor : I’Auvergne.
Une région qu’il suffit de nommer pour laisser entendre une nature rude, avec ses puys
qui, sans atteindre des altitudes vertigineuses, méritent le respect quand on les gravit,
un climat sans tendresse apportant le blanc dense de la neige ou les pluies qui
approvisionnent réguliérement le chdteau d’eau de la France, un isolement jamais tout a
fait réduit, malgré les innombrables tentatives de désenclavement, une population qui a
gardé le golit de la parole rare et qui connait celui de I'effort. Décrire un Frangais
comme étant un Auvergnat, c’est encore plus signifiant que le fait d’évoquer la région
de I'Auvergne, cela a été vrai avant que Vialatte n’écrive ses livres, que Georges
Pompidou ne devienne Président de la République ou que Georges Brassens (encore un
Georges !) ne fredonne une chanson dédiée a L’Auvergnat; les journaux parlant de
Georges Besse n'ont jamais oublié de rappeler cette origine: en un mot, celui
d’Auvergnat, ils avaient la certitude d’avoir fait une excellente esquisse de son portrait.

Une fois en situation de responsabilité, Georges Besse comprit assez vite qu’il pouvait
tirer profit de I'affichage tranquille de cette origine. Il y avait évidemment de la rouerie
a laisser prospérer cette image, mais cette rouerie était d’autant plus facile a pratiquer
qu’elle correspondait dans une large mesure a la vérité.

Devant les cadres et employés des entreprises qu'il dirigeait, il savait renforcer son
accent pour rappeler qu'il n’acceptait pas le gichis : un sou est un sou (prononcer : « un
chou est un chou »).

Aux membres du comité directeur de PUK, il rappelait la liste des petites gares que
desservait le train qui 'emmenait en vacances chez ses grands-parents, ou le ramenait
ensuite a Clermont-Ferrand.

André Giraud, qui a prononcé I’éloge funébre de Georges Besse lors de cette cérémonie
des Invalides qui se déroula comme le dernier chant tragique d’une épopée, et avec une
émotion que (pour une rare fois) il ne parvenait pas a dissimuler, a évidemment rappelé
cette origine et les Auvergnats,

ceux qui t'ont connu comme enfant, dans cette Auvergne ou tu as pris le goiit du

terroir, des fruits et des fleurs, dans ta famille qui t’a enseigné ce que signifiaient la

vie modeste, I’honneur du travail obstiné, la valeur de la dignité et de la discrétion.
On voit apparaitre ici une seconde caractéristique du portrait-type brossé par tous les
commentateurs, amis, collegues ou journalistes: la dimension du milieu familial.
Ajouter que Besse sortait d’une famille simple était, a I’évidence, renforcer 'image d’'un
homme solide, en expliquant qu’il ne devait sa réussite a aucun coup de pouce venu de
son entourage. Pour lui, ni richesse d’un patrimoine matériel recu au berceau, ni éclat
de la culture échangée en famille et disponible dans une riche bibliotheque ou
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s’entassent les livres, ni appartenance immédiate a des réseaux de savoir ou de pouvoir,
ni aisance naturelle acquise dés le berceau pour se mouvoir dans un milieu parisien
raffiné. Non. Ecoutons Robert Galley? :

Georges Besse était issu du peuple. Il a souvent parlé de la misére des petites gens,

de son pére, qui, en plein hiver, montait les poteaux télégraphiques pour réparer

les lignes téléphoniques endommagées par la neige. Il évoquait cela avec I'émotion

d’un homme du Massif central qui a connu la souffrance des hommes.
En public, Georges Besse ne mettait pas en avant la modestie de sa famille, mais sans
jamais en avoir honte pour autant. Le grand-pére paysan. La dimension rurale,
prolongée dans le jardin de ses parents, au pied de leur logement de Clermont-Ferrand :
il était exploité avec I’attention qu’il méritait en tant que nécessité économique (plus
tard, le sien, plus fleuri que potager, était soigné avec une tendresse qui lui rappelait
certainement ses origines). Le pére, Le pére, poseur de lignes téléphoniques, souvent en
montagne, 3 la fois fonctionnaire et ouvrier, dans cette catégorie de modestes
fonctionnaires voués non pas au bureau mais au travail manuel, se consacrant a des
tdches qui, aujourd’hui, se trouvent souvent externalisées et confiées a des sous-
traitants. C’était ainsi, cela ne I'avait pas empéché de devenir ce qu’il était devenu, au
terme d'un algorithme trés spécifiquement francais: collége, lycée, taupe,
Polytechnique, puis les Mines. L’ascenseur social - expression absurde, car ce parcours
n’a rien a voir avec une montée en ascenseur ou il suffit d’appuyer sur un bouton...

Il ne faut pas, maintenant, oublier de parler de Clermont-Ferrand. Je ne sais pas s’il
trouvait du charme a cette ville que ses propres enfants décrivent comme une ville
grise, austere, sombre : couleur de lave. Une ville ot 'on travaille, et dont les habitants
ont su édifier a la fois de belles églises romanes et une entreprise batie sur des valeurs
de sérieux et d’application, qui ne refusent ni les nouveautés technologiques ni les
compétitions internationales. Dans un court texte d’hommage amical’, Jacqueline
Beytout a su rappeler a la fois I'origine modeste et rurale, et le genre d’hommes qui
parfois surgissent de ces territoires pour y construire villes et industries :
« Les pieds bien ancrés dans la glaise, il (Georges Besse) a la puissance des batisseurs
de cathédrales ».

Et puis n’oublions pas ce qu’était le contexte historique des études du jeune Georges :
I'avant-guerre, les discussions politiques que son pére ne fuyait pas, puis la guerre ; dés
la déclaration de guerre, la présence, a Clermont-Ferrand, de nombreux réfugiés
alsaciens ; aprés la défaite, la mise en place du régime de Vichy (un Vichy
géographiquement tout proche) ; I'Occupation, avec une présence allemande massive a
partir de 1942 ; les informations plus ou moins fiables sur le front des opérations
militaires en Europe : comme des milliers d’enfants, Georges avait une carte sur son
mur et, pendant quelque temps, il écrivit un journal de la guerre sur un cahier; les
proces politiques, comme celui intenté 3 Pierre Mendés-France a Clermont-Ferrand ; le
traitement réservé aux Juifs ; les conversations sur le maquis, dont il savait que les
paysans de sa famille le ravitaillaient; les discussions sur le Service du Travail
Obligatoire : a son age de collégien, Besse a connu et vu tout cela, il aurait pu étre
personnellement concerné, a une ou deux années preés, il en a évidemment été témoin
comme il le fut, aprés la Libération, de scénes de femmes tondues, une image qu'il
n’oubliera jamais.
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Photographie d'identité du jeune Georges Besse

Un écolier d'abord ordinaire

Sans doute le travail scolaire fut-il un dérivatif par rapport a ce contexte historique
lourd, et souvent angoissant. Le petit Georges vécut des années faciles a I’école primaire
de son quartier, 1a ou, quelques années auparavant, le jeune Fernand Raynaud usa ses
fonds de culotte. Mais ensuite, il ne se coula pas immédiatement dans les habits pauvres
mais soignés du bon lycéen, sérieux et travailleur. Car Georges se sentait mal a I'aise
dans un univers plus bourgeois, souvent plus cultivé, ou il faisait figure d’enfant mal
dégrossi et différent du milieu ambiant, celui des professeurs comme celui des éléves*.
A ce propos, Francoise Besse aime raconter I'épisode de la fuite chez les grands-parents,
le genre d’anecdote que l'on pourrait lire chez Alphonse Daudet. Assez honteux de son
livret scolaire et certain que ses parents n’aimeraient pas du tout les appréciations
qu'ils y trouveraient, car elles risquaient de géner son admission en seconde, Georges
décide, sur un coup de téte, de se réfugier chez ses grands-parents, en Corréze, histoire
de se mettre a distance des reproches ou des punitions. Sans doute n’était-il pas tout a
fait certain d’avoir pris la bonne décision ! Croyait-il vraiment pouvoir se faire oublier
un peu ? Ou cherchait-il, inconsciemment, a tester ses parents ?

Eux, en tout cas, recevant le carnet de notes, n’hésitent pas longtemps et font a leur
tour une soixantaine de kilométres a vélo pour retrouver leur enfant et lui faire la
morale. Plus que par le sermon, slirement argumenté et qu’il considérait comme
mérité, le jeune Georges fut frappé par l'effort physique que ses parents avaient
consenti. Le test avait été probant : ils vinrent expliquer au jeune fugueur les régles du
jeu, la régle morale (que cela ne se faisait pas, qu’il fallait savoir affronter les
conséquences de ses actes). Et aussi la régle du jeu professionnelle : seul le travail, avec
sa sanction par de bonnes notes, le conduirait & un métier satisfaisant.
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Cette aventure fut plus qu'une historiette répétée plus tard avec délectation dans la
famille, plus qu’un petit paragraphe insignifiant dans ce chapitre consacré au parcours
initiatique. Ce fut une sorte de déclic précédant ou renforgant la prise d’'une décision,
celle de travailler sans hésitation et, bientdt, avec plaisir. Le plaisir de comprendre.
Celui de comprendre vite, et parfois, souvent, plus vite que les autres. Le plaisir des
bonnes notes, des prix, des tableaux d’honneur. Le plaisir de rendre ses parents
heureux. Et la diminution du sentiment de géne qui I'habitait, au début de ses années
de college et de lycée.

Au lycée Blaise-Pascal de Clermont-Ferrand, Besse eut peu d’amis, de vrais amis. Il y est
toujours resté prudent, réservé, bon camarade, mais se liant difficilement : toujours
cette conscience de la différence sociale face aux fils de famille, de notables ou de
cadres de chez Michelin. Laurent Fabius rapporte, a ce sujet, une confidence de Georges
Besse :

Frangois Michelin et moi étions dans la méme terminale : 1a pouvaient s’arréter ses

études, la devaient commencer les miennes.
Ce sentiment peut conduire a des révoltes stériles ; chez Georges Besse, il amena a la
fois une certaine méfiance devant le pouvoir de l'argent, mais surtout I'envie de
travailler pour se placer sur un autre terrain que celui du milieu social, du patrimoine
et des revenus.

Cour d’honneur et fagade intérieure du lycée Blaise Pascal de Clermont-Ferrand

‘*-.‘ e

Photographie d'époque du lycée Blaise-Pascal de Clermont-Ferrand

Un addendum, pourtant, une nuance : Besse a aussi eu au lycée des camarades qui lui
sont restés assez proches, comme, par exemple, deux futurs membres importants du
Parti Communiste : Pierre Juquin, qui entra a Normale Lettres et connut au sein du PC
une carriére qui 'amena a s’écarter de la ligne du Parti, et Pion, qui, discrétement,
s’occupa plus tard des finances du Parti. Georges Besse, qui était viscéralement
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anticommuniste, affichait cette conviction qu’il avait renforcée en prenant des
responsabilités dans le secteur nucléaire ou I'obsédaient les éventualités de complot
antifrancais ; il sut pourtant rester en contact avec ces condisciples clermontois : la
camaraderie sincére avec ces camarades un peu spéciaux relevait peut-étre aussi (plus
tard) de I'habileté, mais elle était effectivement née sous les préaux.

En classes préparatoires aux grandes écoles

Et maintenant, en taupe ! La guerre est finie ; on peut travailler avec I'esprit plus libre.
Georges Besse le dira sous forme de boutade, on le lit dans I'entretien Delgado dont j’ai
présenté la genése par ailleurs. Besse, donc, dira que ce bahut (Blaise Pascal) fabriquait
en ses classes préparatoires un recu a I’X une année sur deux, et qu’il suffisait donc de
viser la bonne année. Cela n’était pas si simple, et ce bon mot n’est qu’'un mot. D’abord,
parce que les résultats de ce lycée, sans jouer dans la premiére catégorie des
établissements parisiens, étaient tout a fait honorables (il n’y a pas que Louis-le-Grand,
en France, il y a aussi Clermont-Ferrand et Strasbourg!) ; ensuite, parce que le parcours
de Besse jusqu’a son admission a I’Ecole Polytechnique y fut moins évident que I'on
pourrait le croire quand on connait les capacités scientifiques dont il fera preuve dans
la suite de sa carriére®.

Car si Besse était certainement fier d’étre entré a Polytechnique, il fut d’abord
affreusement vexé d’y avoir échoué au concours de 1947 en 3/2, c’est-a-dire apreés sa
premiére année de mathématiques spéciales. Avec des notes moyennes, pas du tout
honteuses, mais qui ne permettaient pas l'admissibilité (9,5 et 11,5 pour les deux
compositions de mathématiques; 13 en chimie ; 13 en physique, 8 en frangais, 3,5 en
épure)®. Quand il apprend cet échec, Georges se pose d’abord la question de savoir s'il
va s’obstiner, ou non. Mais sa mére, avec beaucoup de bon sens, le lui impose ; elle sent
qu’il a parfaitement les moyens de passer de I'autre c6té de la barre et, attentive aux
modestes revenus de la famille, elle n’oublie pas non plus qu’en cas de réussite, Georges
sera pris en charge par I'Etat. Aussi (il le confiera plus tard a son épouse), Georges
décide de se passer presque totalement de vacances. Il achéte les divers ouvrages
d’annales qui donnent le texte des compositions proposées les années précédentes a
tous les concours et des colles proposées aux oraux (aujourd’hui, nos petits-enfants les
trouvent et les échangent sur Internet). 1l les traite, sans exception.
« En reprenant la taupe, il était armé ».

A vrai dire, les notes de 'admissibilité en 1948 ne sont pas encore extraordinaires, mais
largement suffisantes : 12 et 14,5 en maths, 10 en chimie, 16 en physique. Le francais
reste faible : 6,5 seulement. A ce propos, si Besse savait écrire avec précision des lettres
claires et fortes d’une page, avec d’ailleurs une trés belle écriture manuscrite (celle
adressée aux Renault en 1985 est un exemple a citer et a développer, dont nous
parlerons par ailleurs), il n’a jamais ou presque jamais eu envie d’écrire autre chose, un
article ou a fortiori un livre : Besse ne sera pas Auguste Detoeuf, méme s'il lui arrivera
aussi d’inventer ou de raconter des histoires savoureuses, et il ne sera jamais Marcel
Demonque, dont beaucoup de pages de ses Textes et propos auraient pu refléter sa
pensée sur I'entreprise et la société.

Mais revenons au concours. Le total des notes a I’écrit n’est certes pas connu du
candidat avant I'oral, mais le sentiment qu’en a Georges lui permet d’entrevoir la suite
du concours avec sérénité, et Besse déroule les oraux avec des 15,5 et 15 en
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mathématiques, 17 en physique, 16 en chimie, 18 en anglais. Son rang d’entrée est trés
bon : il est 45e. Sa mére avait eu bien raison de le pousser (et elle ne savait pas encore
que ce rang serait formidablement amélioré lors des années passées sur la Montagne
Sainte-Geneviéve).

(Une parenthése: on pourrait, & 'occasion de ce récit, gloser sur les aléas de la
sélection qui sert, en France, a répartir les éléves entre les grandes écoles d’ingénieurs.
Les adversaires de ce systéme pourraient illustrer leur position en expliquant que seule
une faute de signe avait empéché le jeune Georges d’étre admis dés sa premiére
tentative. Mais les avocats de la sélection par le mérite pourraient a bon droit poser
cette question: quel autre systéme aurait permis a un fils d’ouvrier pauvre, sans
recommandations, d’étudier en étant certain que sa seule formation lui permettrait de
bénéficier des meilleurs enseignements de la République ? Un systéme qui présente une
efficacité certaine, en faisant, d’'un jeune garcon doué, un cadre qui se sent redevable de
cette promotion a I’égard de la Nation).

(Une autre parenthese : beaucoup d’anciens éléves de grandes écoles font mine d’avoir
été dégolités par le rythme des études en taupe. Pas Besse : cet effort d’apprentissage et
méme, parfois, de bachotage, ne le rebutera pas: il le poursuivra a I'X, et plus tard
certains témoins diront qu’il lui arrivait de relire ses cours de taupe, pour le plaisir et
parce qu'il considérait qu’ils constituaient le socle de ses connaissances scientifiques.
Celles-ci n’étaient pas pour lui un simple marchepied utile pour atteindre les places de
direction, mais un bagage plein de sel, méme s’il n’en fera pas le seul contenu de son
métier).

A Polytechnique

Aprés une année de service militaire et de classes (pour Georges, les transmissions, a
Montargis, puis a Laval), direction : Paris, pour deux années d’école. Temps d’études, de
camaraderies, de quelques retours en famille, de quelques sorties de provincial assez
esseulé dans la capitale (je vois trés bien ce que cela a pu étre).

On peut avoir sur ses années polytechniciennes des témoignages: il reste
heureusement encore assez de « cocons » de Besse pour raconter comment celui-ci se
fit une place parmi ses camarades. D’abord, sur le plan scolaire. Besse étudia et travailla
avec ténacité ; contrairement a certains, il ne se vantera jamais d’avoir réussi a I’X sans
travailler ; il s’efforcera de préparer ses examens avec sérieux pour y obtenir des notes
le conduisant a un classement exceptionnel : Besse sortira second apres les deux années
de Polytechnique, distancé seulement par Jacques Lesourne, qui, entré 8e, se porta
presque tout de suite aux avant-postes pour laisser ensuite tous ses camarades trés loin
derriére.

(Jacques Lesourne fut un de ces majors dont personne ne contesta jamais
I'exceptionnelle capacité a apprendre, comprendre, restituer et expliquer, assembler et
raisonner, enfin écrire, donc restant souvent dans ’écrit et le virtuel, juste au seuil de
la transformation du savoir en matiéres, infrastructures et usines, y compris dans les
études et conseils qu’il prodiguait. 11 serait évidemment tentant de creuser ces
différences, comme les ressemblances, d’ailleurs, entre Georges et Jacques, de
caractére, d’intelligence et de carriére, a partir d’enfances assez semblables, méme si le
milieu dont était issu Jacques se rapprochait plus de la petite bourgeoisie, s’insérant
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dans des formats et parcours scolaires identiques, avant de prendre des directions bien
différentes).

Caricatures des professeurs de I'X par les éléves de la promotion 1948

Laissons 1a cette introduction 3 un chapitre non écrit des Vies paralléles de
polytechniciens. Et revenons a Besse. J'ai aussi pu consulter les notes qu’il a obtenues
dans ses compositions écrites comme dans ses examens généraux aux forts
coefficients : alors, quand on multiplie des 18 et des 20 par des coefficients 34 ou 45,
cela cartonne ! Bravo ! Aucune impasse, méme pas en astronomie, une matiére parfois
négligée par les éléeves assurés, en toute fin de seconde année, de leur classement,
aucune note en-dessous de la moyenne, sauf en francais (encore !).

Dans sa longue autobiographie, Un homme dans le siécle, écrite vers 2000 apres la mort de
Georges, Jacques Lesourne parle avec amitié de son camarade, notamment dans le
chapitre consacré aux années passées a I'X ou il évoque la vie et le caractére de Georges
Besse. La qualité de ces deux pages (176 et 177) justifie qu’elles aient été reprises dans le
présent numéro de cette revue, de méme que la notice In memoriam que Jacques rédigea
pour le journal des anciens polytechniciens, La Jaune et la Rouge. Retenons simplement a
ce stade ce que Lesourne m’a lui-méme répété :

évidemment, Besse était exceptionnellement intelligent, mais cela ne signifiait pas,
a son avis, que 'on doive le ranger parmi les intellectuels. Pour lui, Besse ne
cherchait pas a traduire a tout prix en concepts les vérités qu’il appréhendait, car il
cultivait en méme temps un sens aigu du réalisme. L’étude théorique lui semblait
nécessaire, 'analyse aussi, avec ses finesses, mais ensuite, il faut décider et faire. Et
autant Besse aimait étudier les problémes et penser, autant il préférait faire.

Donc, Besse s’est plu a I’X, tout en s’y sentant parfois seul, vivant 4 nouveau cette
difficulté a se placer d’emblée dans un monde qu’il ne connaissait pas. Il avait appris a
s'insérer avec discrétion dans la jeunesse plutdt bourgeoise du lycée Blaise Pascal ; il
fera de méme a I'X, s’y trouvant a nouveau seul (les condisciples clermontois y étant

Bulletin de la Sabix, 49 | 2011



34

35

36

La jeunesse d'un polytechnicien

décidément peu nombreux !), observant avec prudence les jeunes Parisiens siirs d’eux,
qu’il trouvait tellement a l'aise dans leur milieu, avant de se rendre compte de la part
d’artifice et de légereté qu'il y avait dans l'assurance de beaucoup. Ses premieres
amitiés se trouvérent d’abord déterminées par des choix sportifs : les éléves ayant une
prédilection pour le rugby se trouverent rassemblés dans un groupe éventuellement
élargi par des schiksals aléatoires. Or, Besse était un expert en rugby, qu'il avait
pratiqué a I’Association Sportive Montferrandaise, dont il avait la licence. A Paris, sa
personnalité se révéla assez forte pour qu’il devienne un des meneurs de I'équipe de
I’X : certains de ses coéquipiers (comme Pierre Delaporte, X 49, qui devint président
d’EDF) s’en souviennent avec plaisir.

Pierre Delaporte, X49, président d’honneur d’EDF m’a fourni cette plaisante
photographie représentant 1’équipe de rugby de I'Ecole Polytechnique au garde-a-vous
(un garde-a-vous approximatif !), écoutant les hymnes avant un match contre 1'équipe
des écoles de I’Armée de I'air de Salon de Provence (basketteur, j’ai participé moi aussi
a ce genre de compétition contre Saint-Cyr, Salon, ou Navale,... ou méme contre les
équivalents belges ou britanniques). Sur 'image, tous les X sont a peu prés sérieux,
mais le troisiéme et le quatriéme a partir de la droite bavardent au lieu de se
concentrer avant le choc : Pierre Delaporte et Georges Besse.

Je remercie Pierre de son accord pour me laisser reproduire cette photo et je lui
indique qu’il doit bien cela a son capitaine. Capitaine ? ? ? Mais non, me répond Pierre.
J'ai déja entendu cette fable dix fois au moins, mais c’est faux. Notre capitaine, c’était
Dubarry-Barbe, un palois : tu le vois, c’est lui qui tient le ballon...

On ne préte qu'aux riches! A la suite d’autres commentateurs d’occasion, j’avais cru
trouver dans un tel capitanat en 1949 ou 1950, impliquant autorité naturelle et
engagement personnel, je ne sais quelles prémices du comportement managérial futur
de Besse. C’est décidément difficile d’écrire I'histoire ! Pas capitaine, donc de cette
équipe de rugby, mais, écrit Francois de Wissocq, 'un de ses membres les plus
redoutables. Sur la photo, on pourrait en douter tant notre Besse parait jouer les
équipiers sympa !
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['équipe de rugby de I'X sélectionnée parmiles promotions 1948 et 1949

Second moyen de trouver et de fréquenter d’éventuels amis, le casert, c’est-a-dire la
salle de travail partagée par huit ou douze « cocons ». D’aprés Frangois de Wissocq, qui
se renseigna avant d’en parler, Georges fut un camarade agréable, n’hésitant pas a se
montrer disponible pour aider ses condisciples a préparer leurs examens généraux.

Troisiéme moyen, enfin (j’en ai aussi fait personnellement '’expérience, plus tard) : la
cour de la Montagne Sainte-Geneviéve, ou les provinciaux se retrouvaient pendant les
week-ends quand ils ne sortaient pas, faute d’attaches parisiennes. Ainsi Georges
devint-il, par exemple, proche de Jean-Pierre Chapon et d’autres compagnons de
promenades dans les jardins du Luxembourg, ou de sorties dans les cinémas de la rue
Champollion.

Sur Polytechnique, encore. Dans I'excellent DVD consacré a Georges Besse (dont ce
numéro parle par ailleurs), Madame Besse raconte un épisode intéressant. Partant a
Paris pour rejoindre I'Ecole Polytechnique ou il vient d’étre regu, Georges Besse se
regarde dans la vitre de son compartiment, dont la qualité de miroir est accentuée par
I'obscurité de la nuit extérieure, et il se dit :

« C’est maintenant que ma vie commence... ».

Belle scéne a tourner dans un film, avec une voix off, pendant que défilent des
silhouettes nocturnes de gares, de postes d’aiguillage, d’arbres, et que le jeune héros est
éventuellement bousculé par un autre voyageur a demi-endormi qui marche dans le
couloir | Mais scéne avec sa part de vérité, car difficile a inventer, et en méme temps,
somme toute, assez étonnante, méritant du moins sa part de commentaire. Car Georges
Besse est tout sauf un Rastignac pressé de monter i Paris, habité d’une ambition
démesurée, pour y acquérir pouvoir ou fortune !

« Ma vie commence aujourd’hui ! » Ces paroles ne veulent pas non plus refuser ou rejeter
ce que leur auteur a été auparavant, un garcon pauvre, ni passer '’éponge sur son
milieu familial et son Auvergne natale : nous avons bien vu qu’il ne les oublierait ni ne
les cacherait jamais. Ou encore se persuader soi-méme qu'il est temps de sortir de sa
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réserve naturelle et de sa solitude : nous avons vu que Georges restera peu expansif et
peu liant pendant ses premiers mois a I’X. Non. Ils ne veulent pas non plus occulter un
autre commencement, essentiel dans sa vie, qu’il n’envisageait pas encore a cette
époque, celui de la fondation de sa propre famille avec Frangoise: cet autre
commencement aura lieu plus tard. S’il me faut expliciter les sentiments ainsi
exprimés, en tout cas le tenter, voici comment je pourrais les interpréter. Ma vie
commence aujourd’hui, car je suis désormais certain de pouvoir passer cette vie a
construire quelque chose, a fabriquer, a batir, a participer a ce gigantesque effort de
reconstruction dont j’ai été le modeste témoin en voyant peu a peu déblayés les débris,
bouchés les trous sur les routes, étayés les batiments branlants, effacés les stigmates de
cette défaite et de cette Occupation, déminés les lieux de conflits. Car je sais étre en
mesure d’apporter ma pierre, et plus que cela, 3 la remise en marche du pays.
Confusément, mais avec certitude, Besse savait aussi, car ce concours lui en avait donné
la preuve, que, faisant partie des meilleurs, il serait en position de solliciter une place
de vraie responsabilité parmi les ingénieurs de I'Etat, dont la mission était,
précisément, de mettre en musique ces chantiers.

Apres Polytechnique : les Mines

Besse était fier d’avoir fait I'X, sans pour autant le mettre en avant a tout bout de
champ. 1l était aussi fier d’en étre sorti dans un si bon rang, mais il n’a jamais considéré
que cela lui donnait des droits perpétuels a réclamer les meilleures places. Cest
d’ailleurs cette réticence devant I'insistance de certains de ses condisciples a toujours
rappeler leur victoire aux sélections effectuées a vingt ans qui le laissera toujours un
peu a I'écart des institutions polytechniciennes. Oh, certes, il ne rejetait pas la sélection
par le mérite, il témoignait par son seul exemple que le systéme de repérage des petits
gamins doués a du bon et apporte au pays des cadres d’exception, mais encore fallait-il
ensuite faire ses preuves sur le terrain, qui attend de vous autre chose que les
astucieuses résolutions d’équations biscornues. Il faut y démontrer sa capacité de faire
et sa volonté obstinée de poursuivre.

Georges Besse savait ce qu’il devait aux autres et ce qu'il avait réalisé; il continue
imperturbablement sur cette trajectoire de travail a I'X, puis aux Mines. Il y sera de
nouveau considéré comme ayant une stature hors normes, Raymond Lévy dira de lui
qu'au sein du corps des Mines, il fut trés vite repéré comme sortant de I'ordinaire...
(expression a double sens, je m’en apercois, en I'utilisant... : mais, oui : il sortait bien de
l'ordinaire, origine sociale, famille, province).

Aux Mines, dont il suit les cours en étant logé au pavillon de Cuba de la Cité
universitaire, Besse se lie davantage avec la petite dizaine d’ingénieurs-éléves de sa
promotion : Lesourne, déja cité, mais aussi Capoulade, Andriot, Bés de Berc, Mathieu,
Perthus, de Dominicis, Colas et d’autres encore, dont les noms figurent, ou ont figuré
dans le Whos Who? Il y étudie des matiéres plus technologiques que purement
scientifiques. Dans les réflexions sur ce cursus, on parle d’école d’application. Les
nouveaux acquis sont tant6t basés sur I'observation (cristallographie, géologie) et
I'attention prudente portée a la nature (exploitation miniére et tout ce qui
I'accompagne en termes de sécurité miniére), tant6t sur le calcul thermodynamique,
ses équations et celles de la mécanique (sciences des machines, production et
utilisation de I'énergie).
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A T'Ecole des Mines, Georges Besse eut en particulier 4 suivre des cours de géologie,
alors dispensés par un de ses grands anciens, Eugéne Raguin (X 1918). Celui-ci jouait
alors un rdle essentiel au service de la carte géologique, qu'il dirigea de 1940 a 1953.
Besse, ingénieur des mines, ayant eu a s’occuper de prospection et d’exploitation
miniére a Cogema comme a PUK, il nous a semblé judicieux de rappeler cette
compétence en y associant ses professeurs et anciens, par la présentation d’'une carte

géologique, ...6videmment consacrée a I’Auvergne.

Extrait d'un document pédagogique de I''UFM de l'université de Provence

Lors d'un colloque organisé en 2010 a I'occasion du bicentenaire du corps des Mines, un
conférencier, Jean-Marc Oury, fit remarquer, avec de nombreux exemples a 'appui, que
les « mineurs » pouvaient souvent étre classés en fonction de deux dominantes, celle de
la mine ou celle des machines, toujours présentes 1'une et I'autre, mais dans des
proportions variables selon les différents métiers de 'ingénieur’. Dans ses études et ses
stages, Besse eut I'occasion de bien sentir le travail de la mine et ce qu’il supposait
d’humilité technique de la part des responsables. Nous y reviendrons, & propos de son
séjour a Bazailles. Mais il en savait assez aussi pour suivre ou contrdler la qualité des
calculs scientifiques les plus ardus... sans pour autant leur accorder en toute occasion
une confiance aveugle, car il les savait souvent effectués sur des prémisses mal
assurées. Parfois, les ingénieurs du corps des Mines ont du mal a se passionner pour les
cours de 1’école du boulevard Saint-Michel ; en fait, ils piaffent d’impatience d’entrer
dans la vie professionnelle proprement dite. Pour sa part, Besse sut accepter de se
familiariser avec ces matiéres et apprécia de pouvoir parcourir la France pour visiter de
nombreuses mines ou usines (Jacques Lesourne a ainsi gardé un bon souvenir d’'une de
ces tournées effectuées avec Andriot et lui).
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Mais ce qui le passionna encore davantage que ces nouvelles matiéres, c’est le voyage
d’études qu’il effectua aux Etats-Unis. A 1'époque, I'Ecole des mines sefforcait de
conserver quelques crédits budgétaires pour permettre aux ingénieurs-éléves de
prendre contact avec des pays étrangers en les aidant a trouver des points de chute
pleins d’enseignement : entreprises, universités, laboratoires, infrastructures, sans
pour autant leur interdire de découvrir des parcs nationaux bien placés sur leur trajet
ni d’arpenter des villes a I'architecture impressionnante. En 1961, j’ai moi-méme trouvé
grand intérét et, plus encore, bien du plaisir a organiser avec mon ami Yves Lesage une
traversée des Ftats-Unis dans les mémes conditions ; je crois donc savoir ce qu’a pu
ressentir Georges Besse en effectuant avec son camarade Jean-Noél Mathieu ce voyage
initiatique exceptionnel.
Autant que par l'aspect technique ou géographique du voyage (il s’amusait parfois a
dessiner des cartes de géographie), Besse fut frappé par les contacts humains qu’il put
avoir (il parlait assez bien I'anglais pour ne pas hésiter a échanger et il avait déja cette
capacité a dialoguer sans géne avec toutes sortes d’interlocuteurs. Son épouse m’en a
parlé, comme elle le fait dans le DVD déja mentionné). Georges fut, par exemple, étonné
par une certaine simplicité des rapports entre les personnes, en décalage avec ce qu'il
connaissait de la vie francaise. Et il en revint avec une certitude et une ambition. La
certitude, c’était la capacité économique et industrielle de I’Amérique, dont I'avance
par rapport a ’'Europe, en ces années d’apres-guerre, était colossale et le dynamisme
époustouflant, présent dans toutes les couches de la société. Et quant a ’ambition, elle
peut étre illustrée par cette anecdote (encore une...). Dans une petite cafeteria, une
cliente ayant demandé a Georges et Jean-Noél d’ou ils venaient, et ayant recu pour
réponse : de France, leur demanda :

C’est quoi, la France ? Et un voisin, un ancien G.I., de lui répondre : c’est un petit

pays vert.
Besse le savait bien : il ne venait pas d’Auvergne pour rien et il connaissait la couleur
franche de son herbe bien arrosée, il savait que la France était un pays vert. Mais il
trouva cette réponse bien condescendante et elle le confirma dans son ambition : aider
a faire de son pays autre chose qu’un petit pays vert...

L’aider a exister, a se placer aux premiers rangs dans un certain nombre de domaines,
étre capable d’y traiter d’égal a égal avec les Américains comme avec les Japonais ou les
Allemands (dont il savait que la situation de vaincus était provisoire) et s’y faire
respecter. Besse-san sera respecté au Japon, Georges (4 prononcer ici 4 I'américaine) le
sera aux Etats-Unis. Et il fera en sorte que la France soit respectée dans tous les pays ou
il aurait a ceuvrer. Sa dimension de patriote frangais (expression qu’utiliseront a son
sujet Jacques Julliard comme Jean-Pierre Chevénement), intériorisée pendant les
années de guerre, prit aussi, lors de ces miles parcourus aux Etats-Unis, une dimension
économique.

Bazailles

Apres les deux années d’école d’application, les ingénieurs-éléves des Mines devenus
ingénieurs se répartissent les postes correspondant a leur grade alors disponibles dans
I'administration. Cet exercice se fait en général lors de conversations qui supposent
ajustements et négociations, mais sans difficulté excessive et, en cas de probléme, ils
s’en remettent au tirage au sort, plutét qu’au classement de sortie. Il est toujours
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plaisant de constater que des carriéres hors normes ont parfois tenu, a leurs débuts, au
jet d’une piéce de monnaie !

Ainsi, en octobre 1953, la feuille de route de Besse 'envoie a Bazailles comme ingénieur
dans une mine de fer. Besse a en effet demandé, et obtenu, de se familiariser avec le
vrai travail des mineurs, avant d’aller effectuer ce qu'on appelait alors le service
ordinaire dans l'arrondissement minéralogique de Béthune. Parce qu'’il sait que ses
fonctions a Béthune I'améneront a effectuer des contréles techniques et sociaux dans
les mines, il tient a se mettre d’abord dans la position de I’exploitant. Ce sera a
Bazailles, dans le bassin de Longwy, a quinze kilomeétres au sud de Longwy.

1l faut insister sur cet épisode, car il a beaucoup marqué Georges en le plagant, pour la
premiére fois, en situation d’autorité et de responsabilité : emmener une équipe de
mineurs arracher du minerai aux extrémités d’'une galerie souterraine, c’est autre
chose que d’encourager ses coéquipiers de rugby a pousser en mélée pendant les

Dans une interview donnée au Matin Magazine, Georges Besse fut interrogé sur cette
séquence de sa vie, et dira, de Bazailles (en tout cas, c’est ce que reprend le journaliste)
que c’était un village sans espoir, dont le malheur est d’avoir du fer en-dessous de lui®. Ce n’est
pas exact, en tout cas cela ne I'était pas en 1950: j’habitais alors a Longwy et la
présence de la minette n’y était pas considérée comme un malheur. Elle était encore
reconnue comme une chance pour la France et pour la Lorraine, méme si on
commencgait a savoir (sans 'admettre) que le prix de revient du fer importé était moins
élevé, et que les aciéries devraient peut-étre quitter la Lorraine pour se déplacer vers
les cotes. Faisait-on déja les cartes d’iso-coiit que I'on verrait fleurir plus tard chez tous
les transformateurs de matiéres premiéres et qui expliquaient aux responsables de
Péchiney - j'exagere a peine - que le transport depuis |’Australie jusqu’a Gardanne était
moins cher que celui des Baux-de-Provence vers ce méme site ? En tout cas, pour le
moment, Georges Besse ne fait pas ce type de calcul. 1l décide de partager la vie des
mineurs ; il refuse de passer son temps dans les bureaux, a étudier les prix de revient. 11
descend au fond, dés 3 heures du matin, jour aprés jour, et passe ses aprés-midis a
I'atelier pour tester des matériels d’essai (Robert Dautray, qui pour sa part cumulera
son expérience heureuse des Arts et Métiers avec celle de I'X - qu’il apprécia moins -,
me confirmera que Besse a toujours été intéressé par les machines, aimant en parler et
les toucher, et qu'il sera toujours ravi d’en bavarder avec des ingénieurs sortis des Arts
et Métiers). Une force de la nature, diront ses voisins de mine, ouvriers ou cadres. Cette
force et cette santé, qui lui permirent aussi d’avaler, plus tard, les décalages horaires
sans perdre de temps en longues récupérations. Slirement Georges sentira-t-il dés cette
expérience initiale du commandement des hommes qu’il portait en lui les qualités d’'un
chef, la compétence et la santé, I’écoute et le charisme. « Cest un bon, vous savez », aurait
dit un des gars de son équipe : c’est le témoignage d’'un ingénieur de Bazailles, donné
pour la plaquette de la Fondation Georges Besse de 1996. C’est aussi grice a de telles
expériences, si on accepte de les vivre sans hésitation, que 'on progresse dans la
connaissance des autres, et aussi dans la sienne propre.
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Georges Besse en tenue de mineur

Extrait du DVD : Georges Besse, un destin frangais

Le refus d'un service ordinaire

Derniére étape de la période de formation : Béthune, donc. En ce temps-13, les nouveaux
arrivés en arrondissement minéralogique faisaient peu de développement économique
aupres du préfet; parfois, ils se chargeaient d’'un peu d’enseignement dans I'école
d’ingénieurs locale ; mais, surtout, ils effectuaient des tiches administratives portant
sur des sujets techniques. Ce fut pour certains la période initiatique intéressante pour
apprendre les rouages de 'administration et de la vie régionale, et pour d’autres, perte
de temps et frustration: contréle des appareils a pression, surveillance des mines,
sécurité du travail,... Besse vivait ces activités avec impatience. Il n’a jamais dénigré la
nécessité des tiches de régulation et de contrble auxquelles certains de ses amis
consacreraient leur carriére, mais il n’en voulait pas pour lui. Parfois, on appelle le
corps des ingénieurs des Mines un corps d’autorité : cette sorte d’autorité, méme avec ses
tAches d’appui et de conseil aux entreprises qui accompagnaient les décisions
d’autorisation ou d’interdiction, il n’en voulait pas. Il avait 27 ou 28 ans. Il voulait faire,
tenir les choses en main. Les jeunes créateurs d’entreprise américains utilisent cette
belle expression : to be hands on.

Georges Besse se voulait « hands on ». 1l venait de titer de la vraie vie des hommes de
terrain. Comme ses camarades (j’y ai déja fait allusion), il savait ce que la conjoncture
imposait : reconstruire le pays, et cette obligation était aussi une chance exceptionnelle
pour ceux qui avaient les moyens intellectuels et le caractére pour I'affronter.

Un X sans orgueil superflu

Besse n’a jamais mis en avant sa qualité de polytechnicien, mais la presse I'a fait pour
lui, obstinément, en particulier pour souligner sa trajectoire de jeune fils d’ouvrier
parvenant a faire reconnaitre son mérite dans un systéme de sélection intelligent et
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honnéte. Les journaux ont tres vite vu le parti journalistique qu’ils pouvaient en retirer
dans une accroche, en présentant un destin frangais débutant dans la pauvreté d’une
maisonnette auvergnate pour continuer a la téte de chantiers pharaoniques voulus ou
inaugurés par le général de Gaulle, ou encore dans les bureaux directoriaux des plus
grandes entreprises du pays. Aussi, pour Besse, la réussite d’une vie ne se mesurait pas
avec les notes des concours scolaires. Cette lucidité le conduisit a ne jamais juger les
gens d’aprés leur seule étiquette, fit-elle ornée d’un bicorne. Qu’ils fassent leurs
preuves ! Qu'ils montrent leur savoir-faire, mais aussi leur honnéteté. Je n’ai pas
entendu d’anciens collaborateurs de Besse, non X, expliquer qu’il était attentif a
pousser la carriére des X plus jeunes ; mais j’ai entendu des X dire qu'il était exigeant
vis-a-vis d’eux. Au demeurant, il se refusait, en entreprise, a traiter les X qui étaient
sous ses ordres autrement que les autres cadres. Pas de tutoiement, sauf
exceptionnellement, en téte a téte. Toujours le méme respect et la méme approche : il
donnait du Monsieur. Alors, Monsieur Chauvel... Philippe Chauvel était, chez Renault, son
cadet d'une dizaine d’années. Bonjour Monsieur Pache: Bernard Pache, du corps des
Mines, n’avait pas davantage droit au tutoiement, ou alors, si cela se passait en privé,
cela ne débordait pas sur la vie de la société, sur la vie professionnelle. Tout au plus,
parfois, dans la forte clarté de certaines discussions d’usine, Georges Besse se laissait-il
aller a apostropher un contradicteur :
Tu vois, cette presse, elle vaut trois millions, elle nous permet de diminuer nos
colits, et nous allons la rentabiliser, quitte a diminuer nos effectifs...

Alors, que représenta pour lui la soi-disant mafia polytechnicienne ? Et, plus
généralement, Besse fut-il un homme de réseaux cultivant dans toutes sortes de
milieux des relations utiles, entrepreneurs, fonctionnaires, journalistes, francs-magons,
cathos, communistes, et polytechniciens membres du corps des Mines ? Formulée de
cette maniére, la question ne mérite qu’une réponse négative. Certes, ’habileté lui est
trés vite venue, mais au service de ses entreprises, pas au service de sa carriére. Le seul
moment ol une étape de cette carriére fut décidée par son appartenance a un groupe
d’individus (une étape d’ailleurs fondatrice), ce fut précisément lors de son départ de
Béthune, qui correspond a la fin de cet article. Ce déménagement correspondit
d’ailleurs au vrai démarrage de sa carriére, c’est-a-dire a son arrivée dans le nucléaire.
Pierre Guillaumat, alors administrateur du CEA, cherchait des hommes de qualité pour
développer la filiere ; certains X de ’Armement, et d’abord Bilous, qui fut le cocon de
Besse a I’X, pensérent a leur camarade dont ils avaient apprécié a I'école les qualités de
caractére autant que d’intelligence. Ils le firent savoir a Guillaumat, et I'équipe qui
gérait le corps des Mines confirma a son grand et respecté parrain les qualités de Besse,
qui vivait sans joie son service ordinaire a Béthune et qui avait le profil recherché.
Guillaumat le convoqua, et 'embaucha en quelques minutes. On peut appeler cela un
effet de réseau ; mais dans n’importe quel milieu, la médecine ou le football, le théatre
ou I'informatique, il y a des systémes de repérage des cadres a haut potentiel, et il y a
des individus dont la sélection s’impose par I’évidence, en dehors de tout népotisme
familial ou piston douteux. A peine sa formation terminée, Besse inspirait déja
confiance par la profonde cohérence de sa personnalité.

On me permettra de terminer cet article par une citation de Robert Dautray, tirée de
ses Mémoires® :

La responsabilité du projet fut confiée, pour ce qui était du CEA, a Georges Besse, un
jeune polytechnicien qui s’était déja signalé par son intelligence exceptionnelle, par
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son énergie et par ses capacités de meneur d’hommes (par sa chaleur humaine, sa
clarté, sa simplicité, son courage, et son exemple contagieux) et d’organisateur.

NOTES

1. Extrait de la plaidoirie de Maitre Frangois Sarda lors du proces des assassins de Georges Besse.

2. Dans son intervention lors d’un colloque de I'Institut de I'histoire de 'entreprise.

3. Article paru dans Les Echos du 19 novembre 1986.

4. Regu, encore enfant, dans une maison moins modeste que celle de ses parents, il avait été
surpris et ébloui de contempler des plafonds tout blancs, lui qui ne connaissait que des intérieurs
couverts de suie.

5. On lit cela dans I'entretien qu’il accorda, en tant que président de Péchiney-Ugine-Kuhlmann,
a un thésard qu'’il accepta de recevoir : un entre- tien rare dans la carriére de Besse, un entretien
ouvert, voire parfois primesautier. Cela est autant d{i au jeune interviewer, Guy-Clarin Delgado,
un thésard qui sut amener son illustre interlocuteur sur le terrain des confidences, qu’a un Besse
fort détendu et tout heureux de se « lacher ».

6. Ces notes ont été recopiées dans le dossier d’éléve de Georges Besse a I'Ecole polytechnique,
que nous avons pu consulter grace a 'autorisation de Madame Besse.

7. Selon Jean-Marc Oury, donner la priorité a la logique de la mine, c’est reconnaitre
humblement la force de la nature, la nécessité de 1’'observer, de I’étudier, de la traiter avec
modestie et prudence. Donner la priorité a la logique des machines, c’est affirmer la supériorité
des raisonnements intellectuels, des théorémes et des lois de la science, et construire des
systémes audacieux en se fondant sur des certitudes parfois trés théoriques. Georges Besse a
compris, lors de son séjour dans les mines, la nécessité de 'humilité devant les choses ; mais
quand il eut a concevoir une usine de diffusion gazeuse, de séparation isotopique ou
d’enrichissement d’uranium, il sut pousser a bout les raisonnements théoriques pour prendre des
risques technologiques majeurs.

8. Le Matin Magazine, 19 septembre 1981.

9. Robert Dautray, Mémoires : du Vél'd’hiv a la bombe H, Odile Jacob, 2007, page 121.

AUTEUR

CHRISTIAN MARBACH

Président d'honneur de la SABIX

Bulletin de la Sabix, 49 | 2011

17



	La jeunesse d’un polytechnicien
	Une région, une époque, une famille
	Un écolier d’abord ordinaire
	En classes préparatoires aux grandes écoles
	À Polytechnique
	Après Polytechnique : les Mines
	Bazailles
	Le refus d’un service ordinaire
	Un X sans orgueil superflu


