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La jeunesse d’un polytechnicien
Christian Marbach

1 C’est l’histoire d’un enfant.

2 C’est  l’histoire  d’un enfant  issu  d’une  famille  modeste,  doué,  intelligent,  encouragé

dans ses études et qui réussit au concours d’entrée à Polytechnique.

3 Un parcours que certains ont pu à juste titre appeler un destin français. Oui : un destin

français.  Un  très  beau  parcours,  mais  qui,  pour  les  vingt  premières  années  de

formation,  n’est  pas  tellement  exceptionnel  dans  notre  pays :  on  peut  trouver  des

similitudes  entre  les  débuts  de  Georges  Besse  et  les  débuts  de  nombreux

polytechniciens, avec le même ensemble d’ingrédients : une famille simple ; le repérage

par un système enseignant capable d’évaluer et de sentir chez un gamin des qualités

sortant de l’ordinaire ; des parents d’abord un peu craintifs devant l’inconnu, puis fiers

et consentants à laisser leur rejeton poursuivre ses études, dès qu’ils auront appris que

l’École polytechnique, où la formation sera gratuite, représente à la fois la certitude

d’un beau métier et l’ouverture vers de nombreuses possibilités orientées d’abord vers

le service de la collectivité.

4 Pour beaucoup de polytechniciens, raconter les premières années de la vie de Georges

Besse jusqu’à Polytechnique et l’école d’application reviendrait un peu à se raconter

soi-même. Il leur serait aisé de se revoir studieusement assis dans une salle de « taupe »

ou arpentant la cour du Lycée Saint-Louis (dans les années 1950) pour attendre, stressé,

le moment d’entrer dans une salle d’interrogation pour l’oral du concours – ou encore,

pour  les  bons  élèves  provinciaux arrivant  à  l’X  après  leur  succès,  repenser  à  cette

surprenante prise de contact avec Paris à partir de la rue Descartes (tout du moins,

avant 1976, avant le transfert de l’École à Palaiseau) : dans son livre, précisément titré

Les bons élèves et paru chez Denoël en 1955, le romancier Jean Paulhac a plaisamment

raconté ce parcours. Celui de Georges Besse. Celui de beaucoup de ses amis. Le mien

aussi.

5 Mais avant de raconter l’arrivée sur la Montagne Sainte-Geneviève, il faut commencer

par  le  début,  c’est-à-dire  relater  l’enfance  d’un  jeune  garçon  dont  les  capacités

impressionnent  suffisamment ses  professeurs  pour que le  proviseur  du lycée Blaise

Pascal convoque ses parents,
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 pour conseiller qu’il poursuive des études de haut niveau ; il ajoute qu’il devrait
viser d’entrer à l’Ecole Polytechnique. Ses parents et Georges se taisent et, rentrés
chez eux, cherchent dans le dictionnaire ce que peut être cette École polytechnique
dont ils n’ont jamais entendu parler1.

6 Ou plutôt, remonter encore plus loin, pour essayer de donner au lecteur un éclairage

sur l’environnement des premières années de Georges Besse ; nous le ferons, avec la

discrétion qui convient et en n’utilisant que des matériaux déjà publics ou confiés à

l’auteur de ces lignes sans réticence aucune.

 

Une région, une époque, une famille

7 La partie la moins confidentielle de ces premières scènes est leur décor : l’Auvergne.

Une région qu’il suffit de nommer pour laisser entendre une nature rude, avec ses puys 

qui, sans atteindre des altitudes vertigineuses, méritent le respect quand on les gravit,

un  climat  sans  tendresse  apportant  le  blanc  dense  de  la  neige  ou  les  pluies  qui

approvisionnent régulièrement le château d’eau de la France, un isolement jamais tout à

fait réduit, malgré les innombrables tentatives de désenclavement, une population qui a

gardé le  goût de la  parole rare et  qui  connait  celui  de l’effort.  Décrire un Français

comme étant un Auvergnat, c’est encore plus signifiant que le fait d’évoquer la région

de  l’Auvergne,  cela  a  été  vrai  avant  que  Vialatte  n’écrive  ses  livres,  que  Georges

Pompidou ne devienne Président de la République ou que Georges Brassens (encore un

Georges !)  ne  fredonne  une  chanson  dédiée  à  L’Auvergnat ;  les  journaux  parlant  de

Georges  Besse  n’ont  jamais  oublié  de  rappeler  cette  origine :  en  un  mot,  celui

d’Auvergnat, ils avaient la certitude d’avoir fait une excellente esquisse de son portrait.

8 Une fois en situation de responsabilité, Georges Besse comprit assez vite qu’il pouvait

tirer profit de l’affichage tranquille de cette origine. Il y avait évidemment de la rouerie

à laisser prospérer cette image, mais cette rouerie était d’autant plus facile à pratiquer

qu’elle correspondait dans une large mesure à la vérité.

9 Devant les cadres et employés des entreprises qu’il  dirigeait,  il  savait renforcer son

accent pour rappeler qu’il n’acceptait pas le gâchis : un sou est un sou (prononcer : « un

chou est un chou »).

10 Aux membres du comité directeur de PUK, il  rappelait la liste des petites gares que

desservait le train qui l’emmenait en vacances chez ses grands-parents, ou le ramenait

ensuite à Clermont-Ferrand.

11 André Giraud, qui a prononcé l’éloge funèbre de Georges Besse lors de cette cérémonie

des Invalides qui se déroula comme le dernier chant tragique d’une épopée, et avec une

émotion que (pour une rare fois) il ne parvenait pas à dissimuler, a évidemment rappelé

cette origine et les Auvergnats, 

ceux qui t’ont connu comme enfant, dans cette Auvergne où tu as pris le goût du
terroir, des fruits et des fleurs, dans ta famille qui t’a enseigné ce que signifiaient la
vie modeste, l’honneur du travail obstiné, la valeur de la dignité et de la discrétion.

12 On voit apparaître ici une seconde caractéristique du portrait-type brossé par tous les

commentateurs,  amis,  collègues  ou  journalistes :  la  dimension  du  milieu  familial.

Ajouter que Besse sortait d’une famille simple était, à l’évidence, renforcer l’image d’un

homme solide, en expliquant qu’il ne devait sa réussite à aucun coup de pouce venu de

son entourage. Pour lui, ni richesse d’un patrimoine matériel reçu au berceau, ni éclat

de  la  culture  échangée  en  famille  et  disponible  dans  une  riche  bibliothèque  où
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s’entassent les livres, ni appartenance immédiate à des réseaux de savoir ou de pouvoir,

ni aisance naturelle acquise dès le berceau pour se mouvoir dans un milieu parisien

raffiné. Non. Ecoutons Robert Galley2 : 

Georges Besse était issu du peuple. Il a souvent parlé de la misère des petites gens,
de son père, qui, en plein hiver, montait les poteaux télégraphiques pour réparer
les lignes téléphoniques endommagées par la neige. Il évoquait cela avec l’émotion
d’un homme du Massif central qui a connu la souffrance des hommes.

13 En public, Georges Besse ne mettait pas en avant la modestie de sa famille, mais sans

jamais  en  avoir  honte  pour  autant.  Le  grand-père  paysan.  La  dimension  rurale,

prolongée dans le jardin de ses parents, au pied de leur logement de Clermont-Ferrand :

il était exploité avec l’attention qu’il méritait en tant que nécessité économique (plus

tard, le sien, plus fleuri que potager, était soigné avec une tendresse qui lui rappelait

certainement ses origines). Le père, Le père, poseur de lignes téléphoniques, souvent en

montagne,  à  la  fois  fonctionnaire  et  ouvrier,  dans  cette  catégorie  de  modestes

fonctionnaires voués non pas au bureau mais au travail manuel, se consacrant à des

tâches  qui,  aujourd’hui,  se  trouvent  souvent  externalisées  et  confiées  à  des  sous-

traitants. C’était ainsi, cela ne l’avait pas empêché de devenir ce qu’il était devenu, au

terme  d’un  algorithme  très  spécifiquement  français :  collège,  lycée,  taupe,

Polytechnique, puis les Mines. L’ascenseur social - expression absurde, car ce parcours

n’a rien à voir avec une montée en ascenseur où il suffit d’appuyer sur un bouton…

14 Il ne faut pas, maintenant, oublier de parler de Clermont-Ferrand. Je ne sais pas s’il

trouvait du charme à cette ville que ses propres enfants décrivent comme une ville

grise, austère, sombre : couleur de lave. Une ville où l’on travaille, et dont les habitants

ont su édifier à la fois de belles églises romanes et une entreprise bâtie sur des valeurs

de sérieux et  d’application,  qui  ne refusent ni  les  nouveautés technologiques ni  les

compétitions  internationales.  Dans  un  court  texte  d’hommage  amical3,  Jacqueline

Beytout a su rappeler à la fois l’origine modeste et rurale, et le genre d’hommes qui

parfois surgissent de ces territoires pour y construire villes et industries : 

« Les pieds bien ancrés dans la glaise, il (Georges Besse) a la puissance des bâtisseurs
de cathédrales ».

15 Et puis n’oublions pas ce qu’était le contexte historique des études du jeune Georges :

l’avant-guerre, les discussions politiques que son père ne fuyait pas, puis la guerre ; dès

la  déclaration  de  guerre,  la  présence,  à  Clermont-Ferrand,  de  nombreux  réfugiés

alsaciens ;  après  la  défaite,  la  mise  en  place  du  régime  de  Vichy  (un  Vichy

géographiquement tout proche) ; l’Occupation, avec une présence allemande massive à

partir  de  1942 ;  les  informations  plus  ou  moins  fiables  sur  le  front  des  opérations

militaires en Europe : comme des milliers d’enfants, Georges avait une carte sur son

mur et, pendant quelque temps, il écrivit un journal de la guerre sur un cahier ; les

procès politiques, comme celui intenté à Pierre Mendès-France à Clermont-Ferrand ; le

traitement réservé aux Juifs ;  les conversations sur le maquis,  dont il  savait que les

paysans  de  sa  famille  le  ravitaillaient ;  les  discussions  sur  le  Service  du  Travail

Obligatoire :  à son âge de collégien, Besse a connu et vu tout cela,  il  aurait pu être

personnellement concerné, à une ou deux années près, il en a évidemment été témoin

comme il  le  fut,  après la Libération,  de scènes de femmes tondues,  une image qu’il

n’oubliera jamais.
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Photographie d’identité du jeune Georges Besse

 

Un écolier d’abord ordinaire

16 Sans doute le travail scolaire fut-il un dérivatif par rapport à ce contexte historique

lourd, et souvent angoissant. Le petit Georges vécut des années faciles à l’école primaire

de son quartier, là où, quelques années auparavant, le jeune Fernand Raynaud usa ses

fonds de culotte. Mais ensuite, il ne se coula pas immédiatement dans les habits pauvres

mais soignés du bon lycéen, sérieux et travailleur. Car Georges se sentait mal à l’aise

dans un univers plus bourgeois, souvent plus cultivé, où il faisait figure d’enfant mal

dégrossi et différent du milieu ambiant, celui des professeurs comme celui des élèves4.

À ce propos, Françoise Besse aime raconter l’épisode de la fuite chez les grands-parents,

le genre d’anecdote que l’on pourrait lire chez Alphonse Daudet. Assez honteux de son

livret scolaire et  certain que ses parents n’aimeraient pas du tout les appréciations

qu’ils y trouveraient, car elles risquaient de gêner son admission en seconde, Georges

décide, sur un coup de tête, de se réfugier chez ses grands-parents, en Corrèze, histoire

de se mettre à distance des reproches ou des punitions. Sans doute n’était-il pas tout à

fait certain d’avoir pris la bonne décision ! Croyait-il vraiment pouvoir se faire oublier

un peu ? Ou cherchait-il, inconsciemment, à tester ses parents ?

17 Eux, en tout cas, recevant le carnet de notes, n’hésitent pas longtemps et font à leur

tour une soixantaine de kilomètres à vélo pour retrouver leur enfant et lui  faire la

morale.  Plus  que  par  le  sermon,  sûrement  argumenté  et  qu’il  considérait  comme

mérité,  le  jeune  Georges  fut  frappé  par  l’effort  physique  que  ses  parents  avaient

consenti. Le test avait été probant : ils vinrent expliquer au jeune fugueur les règles du

jeu,  la  règle  morale  (que  cela  ne  se  faisait  pas,  qu’il  fallait  savoir  affronter  les

conséquences de ses actes). Et aussi la règle du jeu professionnelle : seul le travail, avec

sa sanction par de bonnes notes, le conduirait à un métier satisfaisant.
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18 Cette aventure fut plus qu’une historiette répétée plus tard avec délectation dans la

famille, plus qu’un petit paragraphe insignifiant dans ce chapitre consacré au parcours

initiatique. Ce fut une sorte de déclic précédant ou renforçant la prise d’une décision,

celle de travailler sans hésitation et, bientôt, avec plaisir.  Le plaisir de comprendre.

Celui de comprendre vite, et parfois, souvent, plus vite que les autres. Le plaisir des

bonnes  notes,  des  prix,  des  tableaux  d’honneur.  Le  plaisir  de  rendre  ses  parents

heureux. Et la diminution du sentiment de gêne qui l’habitait, au début de ses années

de collège et de lycée.

19 Au lycée Blaise-Pascal de Clermont-Ferrand, Besse eut peu d’amis, de vrais amis. Il y est

toujours resté prudent,  réservé,  bon camarade, mais se liant difficilement :  toujours

cette  conscience de la  différence sociale  face aux fils  de famille,  de  notables  ou de

cadres de chez Michelin. Laurent Fabius rapporte, à ce sujet, une confidence de Georges

Besse : 

François Michelin et moi étions dans la même terminale : là pouvaient s’arrêter ses
études, là devaient commencer les miennes.

20 Ce sentiment peut conduire à des révoltes stériles ; chez Georges Besse, il amena à la

fois  une  certaine  méfiance  devant  le  pouvoir  de  l’argent,  mais  surtout  l’envie  de

travailler pour se placer sur un autre terrain que celui du milieu social, du patrimoine

et des revenus.

 
Cour d'honneur et façade intérieure du lycée Blaise Pascal de Clermont-Ferrand

Photographie d’époque du lycée Blaise-Pascal de Clermont-Ferrand

21 Un addendum, pourtant, une nuance : Besse a aussi eu au lycée des camarades qui lui

sont restés assez proches, comme, par exemple, deux futurs membres importants du

Parti Communiste : Pierre Juquin, qui entra à Normale Lettres et connut au sein du PC

une carrière qui l’amena à s’écarter de la ligne du Parti,  et Pion, qui,  discrètement,

s’occupa  plus  tard  des  finances  du  Parti.  Georges  Besse,  qui  était  viscéralement
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anticommuniste,  affichait  cette  conviction  qu’il  avait  renforcée  en  prenant  des

responsabilités dans le secteur nucléaire où l’obsédaient les éventualités de complot

antifrançais ;  il  sut pourtant rester en contact avec ces condisciples clermontois :  la

camaraderie sincère avec ces camarades un peu spéciaux relevait peut-être aussi (plus

tard) de l’habileté, mais elle était effectivement née sous les préaux.

 

En classes préparatoires aux grandes écoles

22 Et maintenant, en taupe ! La guerre est finie ; on peut travailler avec l’esprit plus libre.

Georges Besse le dira sous forme de boutade, on le lit dans l’entretien Delgado dont j’ai

présenté la genèse par ailleurs. Besse, donc, dira que ce bahut (Blaise Pascal) fabriquait

en ses classes préparatoires un reçu à l’X une année sur deux, et qu’il suffisait donc de

viser la bonne année. Cela n’était pas si simple, et ce bon mot n’est qu’un mot. D’abord,

parce  que  les  résultats  de  ce  lycée,  sans  jouer  dans  la  première  catégorie  des

établissements parisiens, étaient tout à fait honorables (il n’y a pas que Louis-le-Grand,

en France, il y a aussi Clermont-Ferrand et Strasbourg !) ; ensuite, parce que le parcours

de Besse jusqu’à son admission à l’Ecole Polytechnique y fut moins évident que l’on

pourrait le croire quand on connaît les capacités scientifiques dont il fera preuve dans

la suite de sa carrière5.

23 Car  si  Besse  était  certainement  fier  d’être  entré  à  Polytechnique,  il  fut  d’abord

affreusement vexé d’y avoir échoué au concours de 1947 en 3/2, c’est-à-dire après sa

première année de mathématiques spéciales.  Avec des notes moyennes,  pas du tout

honteuses,  mais  qui  ne  permettaient  pas  l’admissibilité  (9,5  et  11,5  pour  les  deux

compositions de mathématiques ; 13 en chimie ; 13 en physique, 8 en français, 3,5 en

épure)6. Quand il apprend cet échec, Georges se pose d’abord la question de savoir s’il

va s’obstiner, ou non. Mais sa mère, avec beaucoup de bon sens, le lui impose ; elle sent

qu’il a parfaitement les moyens de passer de l’autre côté de la barre et, attentive aux

modestes revenus de la famille, elle n’oublie pas non plus qu’en cas de réussite, Georges

sera pris en charge par l’État.  Aussi (il  le confiera plus tard à son épouse),  Georges

décide  de  se  passer  presque  totalement  de  vacances.  Il  achète  les  divers  ouvrages

d’annales qui donnent le texte des compositions proposées les années précédentes à

tous les concours et des colles proposées aux oraux (aujourd’hui, nos petits-enfants les

trouvent et les échangent sur Internet). Il les traite, sans exception.

« En reprenant la taupe, il était armé ». 

24 A vrai dire, les notes de l’admissibilité en 1948 ne sont pas encore extraordinaires, mais

largement suffisantes : 12 et 14,5 en maths, 10 en chimie, 16 en physique. Le français

reste faible : 6,5 seulement. A ce propos, si Besse savait écrire avec précision des lettres

claires et fortes d’une page, avec d’ailleurs une très belle écriture manuscrite (celle

adressée  aux  Renault  en  1985  est  un  exemple  à  citer  et  à  développer,  dont  nous

parlerons par ailleurs), il n’a jamais ou presque jamais eu envie d’écrire autre chose, un

article ou a fortiori un livre : Besse ne sera pas Auguste Detoeuf, même s’il lui arrivera

aussi d’inventer ou de raconter des histoires savoureuses, et il ne sera jamais Marcel

Demonque,  dont  beaucoup  de  pages  de  ses  Textes  et  propos  auraient  pu  refléter  sa

pensée sur l’entreprise et la société.

25 Mais  revenons  au  concours.  Le  total  des  notes  à  l’écrit  n’est  certes  pas  connu  du

candidat avant l’oral, mais le sentiment qu’en a Georges lui permet d’entrevoir la suite

du  concours  avec  sérénité,  et  Besse  déroule  les  oraux  avec  des  15,5  et  15  en
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mathématiques, 17 en physique, 16 en chimie, 18 en anglais. Son rang d’entrée est très

bon : il est 45e. Sa mère avait eu bien raison de le pousser (et elle ne savait pas encore

que ce rang serait formidablement amélioré lors des années passées sur la Montagne

Sainte-Geneviève).

26 (Une  parenthèse :  on  pourrait,  à  l’occasion  de  ce  récit,  gloser  sur  les  aléas  de  la

sélection qui sert, en France, à répartir les élèves entre les grandes écoles d’ingénieurs.

Les adversaires de ce système pourraient illustrer leur position en expliquant que seule

une  faute  de  signe  avait  empêché  le  jeune  Georges  d’être  admis  dès  sa  première

tentative. Mais les avocats de la sélection par le mérite pourraient à bon droit poser

cette  question :  quel  autre  système  aurait  permis  à  un  fils  d’ouvrier  pauvre,  sans

recommandations, d’étudier en étant certain que sa seule formation lui permettrait de

bénéficier des meilleurs enseignements de la République ? Un système qui présente une

efficacité certaine, en faisant, d’un jeune garçon doué, un cadre qui se sent redevable de

cette promotion à l’égard de la Nation).

27 (Une autre parenthèse : beaucoup d’anciens élèves de grandes écoles font mine d’avoir

été dégoûtés par le rythme des études en taupe. Pas Besse : cet effort d’apprentissage et

même, parfois, de bachotage, ne le rebutera pas :  il  le poursuivra à l’X, et plus tard

certains témoins diront qu’il lui arrivait de relire ses cours de taupe, pour le plaisir et

parce qu’il considérait qu’ils constituaient le socle de ses connaissances scientifiques.

Celles-ci n’étaient pas pour lui un simple marchepied utile pour atteindre les places de

direction, mais un bagage plein de sel, même s’il n’en fera pas le seul contenu de son

métier).

 

À Polytechnique

28 Après une année de service militaire et de classes (pour Georges, les transmissions, à

Montargis, puis à Laval), direction : Paris, pour deux années d’école. Temps d’études, de

camaraderies, de quelques retours en famille, de quelques sorties de provincial assez

esseulé dans la capitale (je vois très bien ce que cela a pu être).

29 On  peut  avoir  sur  ses  années  polytechniciennes  des  témoignages :  il  reste

heureusement encore assez de « cocons » de Besse pour raconter comment celui-ci se

fit une place parmi ses camarades. D’abord, sur le plan scolaire. Besse étudia et travailla

avec ténacité ; contrairement à certains, il ne se vantera jamais d’avoir réussi à l’X sans

travailler ; il s’efforcera de préparer ses examens avec sérieux pour y obtenir des notes

le conduisant à un classement exceptionnel : Besse sortira second après les deux années

de Polytechnique,  distancé  seulement  par  Jacques  Lesourne,  qui,  entré  8e,  se  porta

presque tout de suite aux avant-postes pour laisser ensuite tous ses camarades très loin

derrière.

30 (Jacques  Lesourne  fut  un  de  ces  majors  dont  personne  ne  contesta  jamais

l’exceptionnelle capacité à apprendre, comprendre, restituer et expliquer, assembler et

raisonner, enfin écrire, donc restant souvent dans l’écrit et le virtuel, juste au seuil de

la transformation du savoir en matières, infrastructures et usines, y compris dans les

études  et  conseils  qu’il  prodiguait.  Il  serait  évidemment  tentant  de  creuser  ces

différences,  comme  les  ressemblances,  d’ailleurs,  entre  Georges  et  Jacques,  de

caractère, d’intelligence et de carrière, à partir d’enfances assez semblables, même si le

milieu dont était issu Jacques se rapprochait plus de la petite bourgeoisie, s’insérant
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dans des formats et parcours scolaires identiques, avant de prendre des directions bien

différentes).

 
Caricatures des professeurs de l’X par les élèves de la promotion 1948

31 Laissons  là  cette  introduction  à  un  chapitre  non  écrit  des  Vies  parallèles  de

polytechniciens. Et revenons à Besse. J’ai aussi pu consulter les notes qu’il a obtenues

dans  ses  compositions  écrites  comme  dans  ses  examens  généraux  aux  forts

coefficients : alors, quand on multiplie des 18 et des 20 par des coefficients 34 ou 45,

cela cartonne ! Bravo ! Aucune impasse, même pas en astronomie, une matière parfois

négligée  par  les  élèves  assurés,  en toute  fin  de  seconde année,  de  leur  classement,

aucune note en-dessous de la moyenne, sauf en français (encore !).

32 Dans sa longue autobiographie, Un homme dans le siècle, écrite vers 2000 après la mort de

Georges,  Jacques  Lesourne  parle  avec  amitié  de  son  camarade,  notamment  dans  le

chapitre consacré aux années passées à l’X où il évoque la vie et le caractère de Georges

Besse. La qualité de ces deux pages (176 et 177) justifie qu’elles aient été reprises dans le

présent numéro de cette revue, de même que la notice In memoriam que Jacques rédigea

pour le journal des anciens polytechniciens, La Jaune et la Rouge. Retenons simplement à

ce stade ce que Lesourne m’a lui-même répété : 

évidemment, Besse était exceptionnellement intelligent, mais cela ne signifiait pas,
à  son  avis,  que  l’on  doive  le  ranger  parmi  les  intellectuels.  Pour  lui,  Besse  ne
cherchait pas à traduire à tout prix en concepts les vérités qu’il appréhendait, car il
cultivait en même temps un sens aigu du réalisme. L’étude théorique lui semblait
nécessaire, l’analyse aussi, avec ses finesses, mais ensuite, il faut décider et faire. Et
autant Besse aimait étudier les problèmes et penser, autant il préférait faire.

33 Donc,  Besse s’est  plu à  l’X,  tout  en s’y  sentant parfois  seul,  vivant à  nouveau cette

difficulté à se placer d’emblée dans un monde qu’il ne connaissait pas. Il avait appris à

s’insérer avec discrétion dans la jeunesse plutôt bourgeoise du lycée Blaise Pascal ; il

fera de même à l’X, s’y trouvant à nouveau seul (les condisciples clermontois y étant
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décidément peu nombreux !), observant avec prudence les jeunes Parisiens sûrs d’eux,

qu’il trouvait tellement à l’aise dans leur milieu, avant de se rendre compte de la part

d’artifice  et  de  légèreté  qu’il  y  avait  dans  l’assurance  de  beaucoup.  Ses  premières

amitiés se trouvèrent d’abord déterminées par des choix sportifs : les élèves ayant une

prédilection pour le rugby se trouvèrent rassemblés dans un groupe éventuellement

élargi  par  des  schiksals  aléatoires.  Or,  Besse  était  un  expert  en  rugby,  qu’il  avait

pratiqué à l’Association Sportive Montferrandaise, dont il avait la licence. À Paris, sa

personnalité se révéla assez forte pour qu’il devienne un des meneurs de l’équipe de

l’X : certains de ses coéquipiers (comme Pierre Delaporte, X 49, qui devint président

d’EDF) s’en souviennent avec plaisir.

34 Pierre  Delaporte,  X49,  président  d’honneur  d’EDF  m’a  fourni  cette  plaisante

photographie représentant l’équipe de rugby de l’Ecole Polytechnique au garde-à-vous

(un garde-à-vous approximatif !), écoutant les hymnes avant un match contre l’équipe

des écoles de l’Armée de l’air de Salon de Provence (basketteur, j’ai participé moi aussi

à ce genre de compétition contre Saint-Cyr, Salon, ou Navale,… ou même contre les

équivalents belges ou britanniques). Sur l’image, tous les X sont à peu près sérieux,

mais  le  troisième  et  le  quatrième  à  partir  de  la  droite  bavardent  au  lieu  de  se

concentrer avant le choc : Pierre Delaporte et Georges Besse.

35 Je  remercie  Pierre  de  son  accord  pour  me  laisser  reproduire  cette  photo  et  je lui

indique qu’il doit bien cela à son capitaine. Capitaine ? ? ? Mais non, me répond Pierre.

J’ai déjà entendu cette fable dix fois au moins, mais c’est faux. Notre capitaine, c’était

Dubarry-Barbe, un palois : tu le vois, c’est lui qui tient le ballon…

36 On ne prête qu’aux riches ! A la suite d’autres commentateurs d’occasion, j’avais cru

trouver  dans  un  tel  capitanat  en  1949  ou  1950,  impliquant autorité  naturelle  et

engagement personnel, je ne sais quelles prémices du comportement managérial futur

de  Besse.  C’est  décidément  difficile  d’écrire  l’histoire !  Pas  capitaine,  donc  de  cette

équipe  de  rugby,  mais,  écrit François  de  Wissocq,  l’un  de  ses  membres  les  plus

redoutables.  Sur  la  photo,  on  pourrait  en  douter  tant  notre  Besse  parait  jouer  les

équipiers sympa !
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L’équipe de rugby de l’X sélectionnée parmi les promotions 1948 et 1949

37 Second moyen de trouver et de fréquenter d’éventuels amis, le casert, c’est-à-dire la

salle de travail partagée par huit ou douze « cocons ». D’après François de Wissocq, qui

se renseigna avant d’en parler, Georges fut un camarade agréable, n’hésitant pas à se

montrer disponible pour aider ses condisciples à préparer leurs examens généraux.

38 Troisième moyen, enfin (j’en ai aussi fait personnellement l’expérience, plus tard) : la

cour de la Montagne Sainte-Geneviève, où les provinciaux se retrouvaient pendant les

week-ends  quand  ils  ne  sortaient  pas,  faute  d’attaches  parisiennes.  Ainsi  Georges

devint-il, par  exemple,  proche  de  Jean-Pierre  Chapon  et  d’autres  compagnons  de

promenades dans les jardins du Luxembourg, ou de sorties dans les cinémas de la rue

Champollion.

39 Sur Polytechnique,  encore.  Dans l’excellent  DVD consacré à  Georges  Besse  (dont  ce

numéro parle par ailleurs), Madame Besse raconte un épisode intéressant. Partant à

Paris  pour rejoindre l’Ecole  Polytechnique où il  vient  d’être  reçu,  Georges  Besse  se

regarde dans la vitre de son compartiment, dont la qualité de miroir est accentuée par

l’obscurité de la nuit extérieure, et il se dit : 

« C’est maintenant que ma vie commence… ».

40  Belle  scène  à  tourner  dans  un  film,  avec  une  voix  off,  pendant  que  défilent  des

silhouettes nocturnes de gares, de postes d’aiguillage, d’arbres, et que le jeune héros est

éventuellement bousculé par un autre voyageur à demi-endormi qui marche dans le

couloir ! Mais scène avec sa part de vérité, car difficile à inventer, et en même temps,

somme toute, assez étonnante, méritant du moins sa part de commentaire. Car Georges

Besse  est  tout  sauf  un Rastignac  pressé  de  monter  à  Paris,  habité  d’une  ambition

démesurée, pour y acquérir pouvoir ou fortune !

41 « Ma vie commence aujourd’hui ! » Ces paroles ne veulent pas non plus refuser ou rejeter

ce que leur  auteur a  été  auparavant,  un garçon pauvre,  ni  passer  l’éponge sur  son

milieu familial et son Auvergne natale : nous avons bien vu qu’il ne les oublierait ni ne

les cacherait jamais. Ou encore se persuader soi-même qu’il est temps de sortir de sa
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réserve naturelle et de sa solitude : nous avons vu que Georges restera peu expansif et

peu liant pendant ses premiers mois à l’X. Non. Ils ne veulent pas non plus occulter un

autre  commencement,  essentiel  dans  sa  vie,  qu’il  n’envisageait  pas  encore  à  cette

époque,  celui  de  la  fondation  de  sa  propre  famille  avec  Françoise :  cet  autre

commencement  aura  lieu  plus  tard.  S’il  me  faut  expliciter  les  sentiments  ainsi

exprimés,  en  tout  cas  le  tenter,  voici  comment  je  pourrais  les  interpréter.  Ma  vie

commence  aujourd’hui,  car  je  suis  désormais  certain  de  pouvoir  passer  cette  vie  à

construire quelque chose, à fabriquer, à bâtir, à participer à ce gigantesque effort de

reconstruction dont j’ai été le modeste témoin en voyant peu à peu déblayés les débris,

bouchés les trous sur les routes, étayés les bâtiments branlants, effacés les stigmates de

cette défaite et de cette Occupation, déminés les lieux de conflits. Car je sais être en

mesure  d’apporter  ma  pierre,  et  plus  que  cela,  à  la  remise  en  marche  du  pays.

Confusément, mais avec certitude, Besse savait aussi, car ce concours lui en avait donné

la preuve, que, faisant partie des meilleurs, il serait en position de solliciter une place

de  vraie  responsabilité  parmi  les  ingénieurs  de  l’État,  dont  la  mission  était,

précisément, de mettre en musique ces chantiers.

 

Après Polytechnique : les Mines

42 Besse était  fier d’avoir fait  l’X,  sans pour autant le mettre en avant à tout bout de

champ. Il était aussi fier d’en être sorti dans un si bon rang, mais il n’a jamais considéré

que  cela  lui  donnait  des  droits  perpétuels  à  réclamer  les  meilleures  places.  C’est

d’ailleurs cette réticence devant l’insistance de certains de ses condisciples à toujours

rappeler leur victoire aux sélections effectuées à vingt ans qui le laissera toujours un

peu à l’écart des institutions polytechniciennes. Oh, certes, il ne rejetait pas la sélection

par le mérite, il témoignait par son seul exemple que le système de repérage des petits

gamins doués a du bon et apporte au pays des cadres d’exception, mais encore fallait-il

ensuite  faire  ses  preuves  sur  le  terrain,  qui  attend  de  vous  autre  chose  que  les

astucieuses résolutions d’équations biscornues. Il faut y démontrer sa capacité de faire

et sa volonté obstinée de poursuivre.

43 Georges Besse savait  ce  qu’il  devait  aux autres et  ce  qu’il  avait  réalisé ;  il  continue

imperturbablement sur cette trajectoire de travail à l’X, puis aux Mines. Il y sera de

nouveau considéré comme ayant une stature hors normes, Raymond Lévy dira de lui

qu’au sein du corps des Mines, il fut très vite repéré comme sortant de l’ordinaire…

(expression à double sens, je m’en aperçois, en l’utilisant… : mais, oui : il sortait bien de

l’ordinaire, origine sociale, famille, province).

44 Aux  Mines,  dont  il  suit  les  cours  en  étant  logé  au  pavillon  de  Cuba  de  la  Cité

universitaire,  Besse se lie davantage avec la petite dizaine d’ingénieurs-élèves de sa

promotion : Lesourne, déjà cité, mais aussi Capoulade, Andriot, Bès de Berc, Mathieu,

Perthus, de Dominicis, Colas et d’autres encore, dont les noms figurent, ou ont figuré

dans  le  Who’s  Who ?  Il  y  étudie  des  matières  plus  technologiques  que  purement

scientifiques.  Dans  les  réflexions  sur  ce  cursus,  on  parle  d’école  d’application.  Les

nouveaux  acquis  sont  tantôt  basés  sur  l’observation  (cristallographie,  géologie)  et

l’attention  prudente  portée  à  la  nature  (exploitation  minière  et  tout  ce  qui

l’accompagne en termes de sécurité minière), tantôt sur le calcul thermodynamique,

ses  équations  et  celles  de  la  mécanique  (sciences  des  machines,  production  et

utilisation de l’énergie).
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45 A l’École des Mines, Georges Besse eut en particulier à suivre des cours de géologie,

alors dispensés par un de ses grands anciens, Eugène Raguin (X 1918). Celui-ci jouait

alors un rôle essentiel au service de la carte géologique, qu’il dirigea de 1940 à 1953.

Besse,  ingénieur  des  mines,  ayant  eu  à  s’occuper  de  prospection  et  d’exploitation

minière  à  Cogema  comme  à  PUK,  il  nous  a  semblé  judicieux  de  rappeler  cette

compétence en y associant ses professeurs et anciens, par la présentation d’une carte

géologique, …évidemment consacrée à l’Auvergne.

 
Extrait d'un document pédagogique de l'IUFM de l'université de Provence

46 Lors d'un colloque organisé en 2010 à l'occasion du bicentenaire du corps des Mines, un

conférencier, Jean-Marc Oury, fit remarquer, avec de nombreux exemples à l’appui, que

les « mineurs » pouvaient souvent être classés en fonction de deux dominantes, celle de

la  mine  ou  celle  des  machines,  toujours  présentes  l’une  et  l’autre,  mais  dans  des

proportions variables selon les différents métiers de l’ingénieur7. Dans ses études et ses

stages, Besse eut l’occasion de bien sentir le travail de la mine et ce qu’il  supposait

d’humilité technique de la part des responsables. Nous y reviendrons, à propos de son

séjour à Bazailles. Mais il en savait assez aussi pour suivre ou contrôler la qualité des

calculs scientifiques les plus ardus… sans pour autant leur accorder en toute occasion

une  confiance  aveugle,  car  il  les  savait  souvent  effectués  sur  des  prémisses  mal

assurées. Parfois, les ingénieurs du corps des Mines ont du mal à se passionner pour les

cours de l’école du boulevard Saint-Michel ; en fait, ils piaffent d’impatience d’entrer

dans la  vie  professionnelle  proprement dite.  Pour sa part,  Besse sut  accepter de se

familiariser avec ces matières et apprécia de pouvoir parcourir la France pour visiter de

nombreuses mines ou usines (Jacques Lesourne a ainsi gardé un bon souvenir d’une de

ces tournées effectuées avec Andriot et lui).

La jeunesse d’un polytechnicien

Bulletin de la Sabix, 49 | 2011

12



47 Mais ce qui le passionna encore davantage que ces nouvelles matières, c’est le voyage

d’études  qu’il  effectua  aux  États-Unis.  A  l’époque,  l’École  des  mines  s’efforçait  de

conserver  quelques  crédits  budgétaires  pour  permettre  aux  ingénieurs-élèves  de

prendre contact avec des pays étrangers en les aidant à trouver des points de chute

pleins  d’enseignement :  entreprises,  universités,  laboratoires,  infrastructures,  sans

pour autant leur interdire de découvrir des parcs nationaux bien placés sur leur trajet

ni d’arpenter des villes à l’architecture impressionnante. En 1961, j’ai moi-même trouvé

grand intérêt et, plus encore, bien du plaisir à organiser avec mon ami Yves Lesage une

traversée des États-Unis dans les mêmes conditions ; je crois donc savoir ce qu’a pu

ressentir Georges Besse en effectuant avec son camarade Jean-Noël Mathieu ce voyage

initiatique exceptionnel.

48 Autant que par l’aspect technique ou géographique du voyage (il s’amusait parfois à

dessiner des cartes de géographie), Besse fut frappé par les contacts humains qu’il put

avoir (il parlait assez bien l’anglais pour ne pas hésiter à échanger et il avait déjà cette

capacité à dialoguer sans gêne avec toutes sortes d’interlocuteurs. Son épouse m’en a

parlé, comme elle le fait dans le DVD déjà mentionné). Georges fut, par exemple, étonné

par une certaine simplicité des rapports entre les personnes, en décalage avec ce qu’il

connaissait de la vie française. Et il en revint avec une certitude et une ambition. La

certitude, c’était la capacité économique et industrielle de l’Amérique, dont l’avance

par rapport à l’Europe, en ces années d’après-guerre, était colossale et le dynamisme

époustouflant, présent dans toutes les couches de la société. Et quant à l’ambition, elle

peut être illustrée par cette anecdote (encore une…). Dans une petite cafeteria,  une

cliente ayant demandé à Georges et Jean-Noël d’où ils  venaient,  et  ayant reçu pour

réponse : de France, leur demanda :

 c’est quoi, la France ? Et un voisin, un ancien G.I., de lui répondre : c’est un petit
pays vert. 

49 Besse le savait bien : il ne venait pas d’Auvergne pour rien et il connaissait la couleur

franche de son herbe bien arrosée, il savait que la France était un pays vert. Mais il

trouva cette réponse bien condescendante et elle le confirma dans son ambition : aider

à faire de son pays autre chose qu’un petit pays vert…

50 L’aider à exister, à se placer aux premiers rangs dans un certain nombre de domaines,

être capable d’y traiter d’égal à égal avec les Américains comme avec les Japonais ou les

Allemands  (dont  il  savait  que  la  situation  de  vaincus  était  provisoire)  et  s’y  faire

respecter. Besse-san sera respecté au Japon, Georges (à prononcer ici à l’américaine) le

sera aux États-Unis. Et il fera en sorte que la France soit respectée dans tous les pays où

il  aurait  à œuvrer.  Sa dimension de patriote français  (expression qu’utiliseront à son

sujet Jacques Julliard comme Jean-Pierre Chevènement), intériorisée pendant les

années de guerre, prit aussi, lors de ces miles parcourus aux États-Unis, une dimension

économique.

 

Bazailles

51 Après les deux années d’école d’application, les ingénieurs-élèves des Mines devenus

ingénieurs se répartissent les postes correspondant à leur grade alors disponibles dans

l’administration. Cet exercice se fait en général lors de conversations qui supposent

ajustements et négociations, mais sans difficulté excessive et, en cas de problème, ils

s’en  remettent  au  tirage  au  sort,  plutôt  qu’au  classement  de  sortie.  Il  est  toujours
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plaisant de constater que des carrières hors normes ont parfois tenu, à leurs débuts, au

jet d’une pièce de monnaie !

52 Ainsi, en octobre 1953, la feuille de route de Besse l’envoie à Bazailles comme ingénieur

dans une mine de fer. Besse a en effet demandé, et obtenu, de se familiariser avec le

vrai  travail  des  mineurs,  avant  d’aller  effectuer  ce  qu’on  appelait  alors  le  service

ordinaire  dans  l’arrondissement  minéralogique  de  Béthune.  Parce  qu’il  sait  que  ses

fonctions à Béthune l’amèneront à effectuer des contrôles techniques et sociaux dans

les  mines,  il  tient  à  se  mettre  d’abord  dans  la  position  de  l’exploitant.  Ce  sera  à

Bazailles, dans le bassin de Longwy, à quinze kilomètres au sud de Longwy.

53 Il faut insister sur cet épisode, car il a beaucoup marqué Georges en le plaçant, pour la

première fois,  en situation d’autorité et  de responsabilité :  emmener une équipe de

mineurs  arracher  du  minerai  aux  extrémités  d’une  galerie  souterraine,  c’est  autre

chose  que  d’encourager  ses  coéquipiers  de  rugby  à  pousser  en  mêlée  pendant  les

matchs !....

54 Dans une interview donnée au Matin Magazine,  Georges Besse fut interrogé sur cette

séquence de sa vie, et dira, de Bazailles (en tout cas, c’est ce que reprend le journaliste)

que c’était un village sans espoir, dont le malheur est d’avoir du fer en-dessous de lui8. Ce n’est

pas  exact,  en  tout  cas  cela  ne  l’était  pas  en  1950 :  j’habitais  alors  à  Longwy  et  la

présence de la minette n’y était pas considérée comme un malheur. Elle était encore

reconnue  comme  une  chance  pour  la  France  et  pour  la  Lorraine,  même  si  on

commençait à savoir (sans l’admettre) que le prix de revient du fer importé était moins

élevé, et que les aciéries devraient peut-être quitter la Lorraine pour se déplacer vers

les côtes. Faisait-on déjà les cartes d’iso-coût que l’on verrait fleurir plus tard chez tous

les  transformateurs  de  matières  premières  et  qui  expliquaient  aux  responsables  de

Péchiney – j’exagère à peine – que le transport depuis l’Australie jusqu’à Gardanne était

moins cher que celui des Baux-de-Provence vers ce même site ? En tout cas, pour le

moment, Georges Besse ne fait pas ce type de calcul. Il décide de partager la vie des

mineurs ; il refuse de passer son temps dans les bureaux, à étudier les prix de revient. Il

descend au fond, dès 3 heures du matin, jour après jour, et passe ses après-midis à

l’atelier pour tester des matériels d’essai (Robert Dautray, qui pour sa part cumulera

son expérience heureuse des Arts et Métiers avec celle de l’X – qu’il apprécia moins –,

me confirmera que Besse a toujours été intéressé par les machines, aimant en parler et

les toucher, et qu’il sera toujours ravi d’en bavarder avec des ingénieurs sortis des Arts

et Métiers). Une force de la nature, diront ses voisins de mine, ouvriers ou cadres. Cette

force et cette santé, qui lui permirent aussi d’avaler, plus tard, les décalages horaires

sans perdre de temps en longues récupérations. Sûrement Georges sentira-t-il dès cette

expérience initiale du commandement des hommes qu’il portait en lui les qualités d’un

chef, la compétence et la santé, l’écoute et le charisme. « C’est un bon, vous savez », aurait

dit un des gars de son équipe : c’est le témoignage d’un ingénieur de Bazailles, donné

pour la plaquette de la Fondation Georges Besse de 1996. C’est aussi grâce à de telles

expériences,  si  on  accepte  de  les  vivre  sans  hésitation,  que  l’on  progresse  dans  la

connaissance des autres, et aussi dans la sienne propre.
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Georges Besse en tenue de mineur

 Extrait du DVD : Georges Besse, un destin français

 

Le refus d’un service ordinaire

55 Dernière étape de la période de formation : Béthune, donc. En ce temps-là, les nouveaux

arrivés en arrondissement minéralogique faisaient peu de développement économique

auprès  du  préfet ;  parfois,  ils  se  chargeaient  d’un  peu  d’enseignement  dans  l’école

d’ingénieurs locale ; mais, surtout, ils effectuaient des tâches administratives portant

sur des sujets techniques. Ce fut pour certains la période initiatique intéressante pour

apprendre les rouages de l’administration et de la vie régionale, et pour d’autres, perte

de  temps  et  frustration :  contrôle  des  appareils  à  pression,  surveillance  des  mines,

sécurité du travail,… Besse vivait ces activités avec impatience. Il n’a jamais dénigré la

nécessité  des  tâches  de  régulation  et  de  contrôle  auxquelles  certains  de  ses  amis

consacreraient leur carrière, mais il  n’en voulait pas pour lui.  Parfois,  on appelle le

corps des ingénieurs des Mines un corps d’autorité : cette sorte d’autorité, même avec ses

tâches  d’appui  et  de  conseil  aux  entreprises  qui  accompagnaient  les  décisions

d’autorisation ou d’interdiction, il n’en voulait pas. Il avait 27 ou 28 ans. Il voulait faire,

tenir les choses en main. Les jeunes créateurs d’entreprise américains utilisent cette

belle expression : to be hands on.

56 Georges Besse se voulait « hands on ». Il venait de tâter de la vraie vie des hommes de

terrain. Comme ses camarades (j’y ai déjà fait allusion), il savait ce que la conjoncture

imposait : reconstruire le pays, et cette obligation était aussi une chance exceptionnelle

pour ceux qui avaient les moyens intellectuels et le caractère pour l’affronter.

 

Un X sans orgueil superflu

57 Besse n’a jamais mis en avant sa qualité de polytechnicien, mais la presse l’a fait pour

lui,  obstinément,  en particulier  pour souligner sa  trajectoire  de jeune fils  d’ouvrier

parvenant à faire reconnaître son mérite dans un système de sélection intelligent et
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honnête. Les journaux ont très vite vu le parti journalistique qu’ils pouvaient en retirer

dans une accroche,  en présentant un destin  français  débutant dans la  pauvreté d’une

maisonnette auvergnate pour continuer à la tête de chantiers pharaoniques voulus ou

inaugurés par le général de Gaulle, ou encore dans les bureaux directoriaux des plus

grandes entreprises du pays. Aussi, pour Besse, la réussite d’une vie ne se mesurait pas

avec les notes des concours scolaires. Cette lucidité le conduisit à ne jamais juger les

gens  d’après  leur  seule  étiquette,  fût-elle  ornée  d’un  bicorne.  Qu’ils  fassent  leurs

preuves !  Qu’ils  montrent  leur  savoir-faire,  mais  aussi  leur  honnêteté.  Je  n’ai  pas

entendu  d’anciens  collaborateurs  de  Besse,  non  X,  expliquer  qu’il  était  attentif  à

pousser la carrière des X plus jeunes ; mais j’ai entendu des X dire qu’il était exigeant

vis-à-vis d’eux. Au demeurant, il se refusait, en entreprise, à traiter les X qui étaient

sous  ses  ordres  autrement  que  les  autres  cadres.  Pas  de  tutoiement,  sauf

exceptionnellement, en tête à tête. Toujours le même respect et la même approche : il

donnait du Monsieur. Alors, Monsieur Chauvel… Philippe Chauvel était, chez Renault, son

cadet  d’une  dizaine  d’années.  Bonjour  Monsieur  Pache :  Bernard  Pache,  du  corps  des

Mines, n’avait pas davantage droit au tutoiement, ou alors, si cela se passait en privé,

cela ne débordait pas sur la vie de la société, sur la vie professionnelle. Tout au plus,

parfois, dans la forte clarté de certaines discussions d’usine, Georges Besse se laissait-il

aller à apostropher un contradicteur : 

Tu vois,  cette presse,  elle vaut trois millions,  elle nous permet de diminuer nos
coûts, et nous allons la rentabiliser, quitte à diminuer nos effectifs…

58 Alors,  que  représenta  pour  lui  la  soi-disant  mafia  polytechnicienne ?  Et,  plus

généralement,  Besse  fut-il  un  homme  de  réseaux  cultivant  dans  toutes  sortes  de

milieux des relations utiles, entrepreneurs, fonctionnaires, journalistes, francs-maçons,

cathos, communistes, et polytechniciens membres du corps des Mines ? Formulée de

cette manière, la question ne mérite qu’une réponse négative. Certes, l’habileté lui est

très vite venue, mais au service de ses entreprises, pas au service de sa carrière. Le seul

moment où une étape de cette carrière fut décidée par son appartenance à un groupe

d’individus (une étape d’ailleurs fondatrice), ce fut précisément lors de son départ de

Béthune,  qui  correspond  à  la  fin  de  cet  article.  Ce  déménagement  correspondit

d’ailleurs au vrai démarrage de sa carrière, c’est-à-dire à son arrivée dans le nucléaire.

Pierre Guillaumat, alors administrateur du CEA, cherchait des hommes de qualité pour

développer la filière ; certains X de l’Armement, et d’abord Bilous, qui fut le cocon de

Besse à l’X, pensèrent à leur camarade dont ils avaient apprécié à l’école les qualités de

caractère autant que d’intelligence.  Ils  le  firent savoir  à  Guillaumat,  et  l’équipe qui

gérait le corps des Mines confirma à son grand et respecté parrain les qualités de Besse,

qui vivait sans joie son service ordinaire à Béthune et qui avait le profil  recherché.

Guillaumat le convoqua, et l’embaucha en quelques minutes. On peut appeler cela un

effet de réseau ; mais dans n’importe quel milieu, la médecine ou le football, le théâtre

ou l’informatique, il y a des systèmes de repérage des cadres à haut potentiel, et il y a

des individus dont la sélection s’impose par l’évidence, en dehors de tout népotisme

familial  ou  piston  douteux.  À  peine  sa  formation  terminée,  Besse  inspirait  déjà

confiance par la profonde cohérence de sa personnalité.

59 On me permettra de terminer cet article par une citation de Robert Dautray, tirée de

ses Mémoires9 : 

La responsabilité du projet fut confiée, pour ce qui était du CEA, à Georges Besse, un
jeune polytechnicien qui s’était déjà signalé par son intelligence exceptionnelle, par
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son énergie et par ses capacités de meneur d’hommes (par sa chaleur humaine, sa
clarté, sa simplicité, son courage, et son exemple contagieux) et d’organisateur.

NOTES

1.  Extrait de la plaidoirie de Maître François Sarda lors du procès des assassins de Georges Besse.

2.  Dans son intervention lors d’un colloque de l’Institut de l’histoire de l’entreprise.

3.  Article paru dans Les Échos du 19 novembre 1986.

4.  Reçu, encore enfant, dans une maison moins modeste que celle de ses parents, il avait été

surpris et ébloui de contempler des plafonds tout blancs, lui qui ne connaissait que des intérieurs

couverts de suie.

5.  On lit cela dans l’entretien qu’il accorda, en tant que président de Péchiney-Ugine-Kuhlmann,

à un thésard qu’il accepta de recevoir : un entre- tien rare dans la carrière de Besse, un entretien

ouvert, voire parfois primesautier. Cela est autant dû au jeune interviewer, Guy-Clarin Delgado,

un thésard qui sut amener son illustre interlocuteur sur le terrain des confidences, qu’à un Besse

fort détendu et tout heureux de se « lâcher ».

6.  Ces notes ont été recopiées dans le dossier d’élève de Georges Besse à l’École polytechnique,

que nous avons pu consulter grâce à l’autorisation de Madame Besse.

7.  Selon  Jean-Marc  Oury,  donner  la  priorité  à  la  logique  de  la  mine,  c’est  reconnaître

humblement  la  force  de  la  nature,  la  nécessité  de  l’observer,  de  l’étudier,  de  la  traiter  avec

modestie et prudence. Donner la priorité à la logique des machines, c’est affirmer la supériorité

des  raisonnements  intellectuels,  des  théorèmes  et  des  lois  de  la  science,  et  construire  des

systèmes audacieux en se fondant sur des certitudes parfois très théoriques.  Georges Besse a

compris, lors de son séjour dans les mines, la nécessité de l’humilité devant les choses ;  mais

quand  il  eut  à  concevoir  une  usine  de  diffusion  gazeuse,  de  séparation  isotopique  ou

d’enrichissement d’uranium, il sut pousser à bout les raisonnements théoriques pour prendre des

risques technologiques majeurs.

8.  Le Matin Magazine, 19 septembre 1981.

9.  Robert Dautray, Mémoires : du Vél’d’hiv à la bombe H, Odile Jacob, 2007, page 121.
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